民国是一个新旧交替、风云激荡的时代，老照片的光影定格了众生的不同姿态。

1911年春的禹陵前，绍兴府中学堂的师生攒聚在石阶上，凝成这帧辛亥春季旅行的纪念照。

学生们身着统一的浅色学堂制服，队列齐整里漾着少年人的朝气，几面旗帜斜斜扬起，给庄重的纪念场景添了几分集体出行的鲜活。画面左上角，身着黑衣的鲁迅立在人群边缘，彼时他是这所学堂的生物学教员兼监学。

1909年，鲁迅在东京的日式病房里探望银行家蒋抑卮煦，右一为鲁迅，左一为许寿裳，中间卧床者为蒋抑卮。此照片可能是鲁迅和许寿裳的第一张合影。

画面中央，蒋抑卮盖着素白被褥倚卧病榻，这位留学日本攻读经济的银行家，既是浙江兴业银行的创办者，也是藏尽典籍的爱书人，更曾解囊资助鲁迅出版《域外小说集》。

这张照片里的老者，正是鲁迅《从百草园到三味书屋》中提笔描摹的塾师寿镜吾。

他裹着一身厚实的旧式长褂，领口与袖口的磨痕里，藏着旧时代塾师惯有的质朴底色；手里拄着根粗简的木杖，稳稳立在石阶旁，他的神态温厚沉静，没有鲁迅笔下偶尔“将戒尺不常用”的严厉，反倒衬出文字里没说尽的亲和。

1892年至1897年，12岁到17岁的鲁迅（周树人）在此就读，寿镜吾是他的启蒙塾师之一；鲁迅虽在文中略带调侃地写过私塾的枯燥，但对寿镜吾的学识与品格始终持尊敬态度，称其是 “本城中极方正，质朴，博学的人”。

这张照片是1928年皇姑屯事件的爆炸现场，地点是沈阳皇姑屯的三洞桥（京奉铁路与日本控制的南满铁路交汇处），画面中可见炸毁变形的列车残骸、破损的桥梁结构，以及在现场的人员。

1928年，张作霖因抵制日本在东北的侵略性利益要求（如强索铁路权），被日本关东军预谋暗杀：关东军在三洞桥预埋30袋炸药，于6月4日清晨张作霖专列通过时引爆炸药，制造了这场“事故”。

照片中的列车是张作霖的专用“花车”（原是慈禧御用列车），其乘坐的车厢位于列车中部，是爆炸破坏最严重的区域：同行的黑龙江督军吴俊升当场被炸死，张作霖被炸出车厢、咽喉破裂，被奉军救回沈阳帅府后不久去世。

1935年2月的汉口，蒋介石和宋美龄听取斯文赫定关于新疆之行的介绍。

左首的斯文赫定身着笔挺西装，眼镜后目光轻落向旁侧；中间的宋美龄裹着绣纹旗袍，指尖轻拢着交叠的双手；右首的蒋介石着深色中式长衫，膝头摊着卷展的图纸，神态沉敛里藏着对边疆事务的关切。

1933年 “四一二政变” 后，盛世才依靠苏联支持掌控新疆，表面接受国民政府任命，实则推行亲苏政策，新疆成为苏联势力渗透的区域。国民政府对新疆的实际管控力极弱，迫切需要通过外部信息（如斯文赫定的考察）了解边疆实情。