明朝，作为中国历史上最后一个由汉族建立的朝代，具有特殊的历史地位与深远的影响。关于明朝疆域的划定，历代学者争论纷纷，尤其是当前流传最广的版本——由谭其骧绘制的地图，它描绘的疆域具有较强的开疆拓土色彩。例如，在东北部分，地图上呈现了上不封顶的情形，将朵颜三部划归奴儿干都司管辖等。然而，这种版本的疆域范围是否精准，一直以来都引发着不小的争议。本文力图通过一组原创的精美地图，客观展现明朝疆域的历史变迁。

首先是明朝初期的疆域图，这一时期主要是朱元璋的统治阶段。公元1368年，朱元璋推翻元朝建立明朝，迅速统一了大部分汉地。在1382年，明朝基本完成了内地的统一。然而，朱元璋不仅仅满足于内地的稳定，他希望通过北伐扩展明朝的疆域，继承元朝的遗产。他派遣军队向北挺进，派遣使者穿越青藏高原和东北地区，与各部落达成和解和统治关系。西北、东北地区的多个部落纷纷表示归顺，接受明朝的册封，青藏地区的政教首领也向南京进贡，表明愿意服从明朝的统治。但尽管如此，朱元璋并未在这些边疆地区派驻军队或官员治理，这导致明朝对这些地区的管辖始终处于一种形式上的羁縻状态，实质上并未完全掌控。地图中，这些地区被标注为浅红色，象征明朝的势力范围。

接下来是永乐时期的地图。1403年，经过靖难之役篡位成功的朱棣，成为了历史上赫赫有名的明成祖。在其统治期间，朱棣推动了多次大规模的军事行动，令明朝疆域达到了巅峰。南征交趾、北伐蒙古，积极扩展明朝的疆域。迁都北京之后，朱棣大力加强了对东北的管理，频繁派遣使者与东北的各部落进行招抚。1411年，明成祖设置了奴儿干都司，标志着黑龙江流域正式纳入明朝的势力范围。而在西北，关西七卫也完全臣服于明朝，受到了册封。虽然如此，靖难之役之后，朵颜三部脱离了明朝的控制，并且东北的朝鲜吞并了图们江以南的女真之地，明朝虽感无奈，却也选择了默许和接受这一现实。

仁宣年间，明朝的策略开始发生转变。为了缓解日益严重的财政危机，明朝开始采取战略收缩政策。在东北，1434年，奴儿干都司被废除，女真各部与明朝的关系也从直接统治转变为朝贡关系。西北方面，关西七部脱离了明朝的控制，甚至频繁劫掠明朝的使者。而在青藏地区，明朝的影响力逐渐减弱，与当地的关系也仅限于朝贡。这一系列调整让明朝的疆域逐渐收缩，最终仅局限于汉地约400万平方公里的范围内。此后的200年，明朝疆域基本保持在这一范围内。

明英宗时期，明朝面临了首次严重的危机。当时，瓦剌强盛，几乎统一了大漠南北。甚至关西七部也被瓦剌征服。1449年，瓦剌与明朝爆发了战争，明朝派出的20万大军惨败，史称土木堡之变。这一事件成为明朝由盛转衰的标志。东北地区，由于土木堡之变的影响，女真部落开始侵扰辽东，明朝也因此开始加固边防，修建长城以应对外部威胁。

西北地区，东察合台汗国由于内部纷争和外部压力，逐渐分裂。1428年，东察合台的歪思汗在与瓦剌的战争中去世，准噶尔盆地被瓦剌占据，其子羽奴思和也先不花争夺汗位，最终导致汗国分裂为东西两部分。而杜格拉特部落也占领了广大的塔里木盆地，使东察合台汗国彻底分裂。

到了成化年间，东察合台汗国的北部得以重新统一。然而，在弘治年间，瓦剌汗国瓦解，漠南蒙古在达延汗的领导下逐渐强盛。蒙古占据了河套平原，这一地区的失守成为了对明朝的严重威胁。早在永乐年间，朱棣便曾撤销了河套地区的东胜卫，并将明朝的军事力量撤离，为河套的沦陷埋下了隐患。到了嘉靖时期，朝中无人敢提收复河套的事情。

西北方面，吐鲁番汗国逐渐强大，开始扩张其势力。关西七部遭到吐鲁番汗国的威胁，最终被迫再次臣服于明朝。

在嘉靖年间，达延汗去世后，蒙古再次陷入大分裂。然而，明朝依旧未敢收复河套。吐鲁番汗国在1570年吞并了吐鲁番汗国，实现了对塔里木盆地的统一。瓦剌西迁后，常与哈萨克汗国交战。

在南方，缅甸的东吁王朝崛起，将臣服于明朝的缅甸土司全部征服，实现了国家的统一。

1582年之前，明朝的局势已趋于危机四伏。北方，俺答汗再次统一了漠南蒙古，对明朝构成了巨大威胁。蒙古军队甚至征服了青海，造成明朝在甘肃的防线几乎无人防守。西北方面，叶尔羌汗国在1570年吞并吐鲁番汗国，实现了对塔里木盆地的统一。南方，缅甸的东吁王朝崛起，征服了大量土司势力。

1616年，危机愈发严峻。努尔哈赤统一了建州和海西女真，建立了后金，漠北的蒙古势力也在林丹汗的领导下恢复强盛。与此同时，西北的卫拉特联盟逐渐壮大，明朝面临多方压力。 进入17世纪初，俄罗斯基本吞并了整个西伯利亚，并开始向西北扩张，蒙古部落的生存空间日益压缩。东南沿海，荷兰对台湾的控制导致郑芝龙投降明朝，福建沿海成为割据势力。明朝在东北的领土逐渐沦陷，而内忧外患交织，李自成的起义爆发，国家命运岌岌可危。 在青藏方面，卫拉特盟主固始汗远征青海，建立了和硕特汗国，统一了青藏高原，而准噶尔部则逐步取代了卫拉特，准噶尔汗国也悄然崛起。 1635年，拉达克王国吞并了古格王朝，进一步动摇了明朝在阿里地区的控制力。 这一切种种，都在默默见证着明朝的风雨飘摇与即将走向崩溃的命运。