民国时期的才子才女,真的是层出不穷。像林徽因、冰心、张爱玲、苏青,这些名字至今提起,依然能够激起无数人的共鸣和记忆。社会总是喜欢给名人贴上标签,划分出他们之间的高低贵贱——到底谁比谁更有地位,谁的名气更响亮。当然,这样的对比,既是外界观察者的自然倾向,也是名人之间的一种潜在认知。事实上,林徽因、冰心、张爱玲、苏青这几位,虽然都被视作民国四大才女,但她们之间的关系,却并不如表面看起来那般和谐平等,背后隐藏着复杂的情感和微妙的权力关系。
张爱玲和苏青,对于冰心的态度就很有意思。上世纪40年代中期,张爱玲、苏青、潘柳黛等一批女作家,常在一起讨论文学和文坛的现象。一次,大家谈到文坛的影响力人物,冰心的名字也自然被提及。然而,张爱玲和苏青的反应却与其他人截然不同。张爱玲曾毫不留情地批评冰心,说她早年读过冰心的作品,虽然文字上看起来很美,意味深长,但当她见到冰心的照片后,竟然觉得这个人的外貌实在让她难以接受。她进一步指出,冰心作品中那些过度表现女性美的细节,让她觉得颇为矫情。于是,她再也没有心情去读冰心的作品。而苏青则更加直白,表示只有她才配与张爱玲一较高下,至于冰心,她根本不屑和她争斗。 那么,是什么让张爱玲和苏青对冰心产生如此强烈的排斥呢?从冰心的作品来看,我们不难发现,她的文字中充满了女性的柔情与姿态,时常通过细腻的笔触表达出温柔、感伤的情感。她的文章给人一种印象:她身后的女人,一定是美丽、温柔的,几乎没有一丝瑕疵。甚至在她描写父母时,也充满了理想化,母亲慈爱而温柔,父亲严肃而沉默,家庭关系如同天使与仙子的描写,毫无现实感。今天我们可能会称之为过于理想化或脱离实际。而冰心的外貌,与她作品中塑造的女性美形成鲜明对比,这种反差,使得许多人觉得她的作品有些虚假。因此,张爱玲和苏青的批评,并非单纯针对她的文笔,而是对她整体形象的质疑,觉得冰心过于自我修饰,缺乏真实感。 当然,才女之间的这种互相不满并不是罕见的事。比如,冰心也曾通过写作《我们太太的客厅》来影射林徽因,批评她的人情世故和矫揉造作,暗讽她心机深沉。而要知道,林徽因和冰心的关系,曾经也相当亲密。她们同为福州人,甚至有家族渊源——林徽因的堂叔林觉民,是黄花岗起义的烈士,而冰心的祖父则是买下了林家的福州房产。早年间,四位文人,包括林徽因与冰心,曾一同外出野餐,并且留下了亲密的合影。从这些往事看,两人曾有过深厚的交情,但随着时间推移,彼此间的隔阂也在悄然加深。 面对冰心的嘲讽,林徽因并未显得退让。她带着一瓶陈年老醋,去拜访冰心,似乎是在以一种极具象征性的方式回应冰心的讽刺。这一举动,展现了林徽因的洒脱与果敢——她并不拘泥于世俗对女性的刻板印象,更加注重思想的碰撞与对艺术的真诚追求。学者们认为,林徽因不拘小节,具备着独立而强烈的文学感知力,这也是当时许多才子们对她充满敬意的原因。而冰心,则恰恰与之相反,内敛且谨慎,讲求情感的细腻与柔软,这也使得她们的性格和创作理念发生了激烈的冲突。正是这种思想的碰撞,让我们看到了民国才女们更为立体、真实的面貌。她们并非完美无瑕的女神,而是充满了热血与情感的人物,经历了矛盾、冲突与成长。而这些才女之间的争斗与较量,也让我们后人对她们有了更加深刻的理解。通过张爱玲对冰心的不屑,冰心对林徽因的讽刺,我们看到了这些才女们不为人知的一面,也让那个时代的文化氛围变得更加生动与鲜活。