1950年，在苏联西伯利亚的一座战俘营里，末代皇帝溥仪正经历着人生中的一场重要事件。在一间空旷的房间里，当周围没有外人时，溥仪低声宣读了传位遗诏，将爱新觉罗·毓喦册封为皇太子，未来的满清皇储。此时的溥仪心中充满了无奈。苏联方面已经通知他，将与其他几位满洲国战犯一起被遣返回国，而他的内心既忐忑又绝望。

对于他人来说，回国似乎是归故里的好机会，尤其是那些经历了西伯利亚严寒的中国籍战犯们，听到回国的消息时纷纷长舒一口气。然而，心思细腻的溥仪心里却充满了不安。他从未与共产党接触过，对于国内的局势一无所知，他不知道回国是迎来希望还是迎来末日。毕竟，他和日本人有着深厚的联系，回国之后，面临的不仅是审判，甚至有可能会丧命。在这种绝望的境地里，溥仪决定至少在有生之年，给满清寻找一个合适的传承者。那个跪在他脚前、比他小十二岁的宗亲后辈，便是毓喦。

毓喦出生在民国七年（1918年），北京市王府井，家族背景显赫。他的曾祖父奕誴是道光皇帝的第五子，而祖父载濂更是铁帽子王，几代人都在大清朝的政治中心占据重要地位。然而，毓喦的出生正逢大清倒塌之际，民国政府已经取代了封建的帝制，他和其他满清遗族一样，成了新的时代的批判对象。曾经的八旗子弟失去了荣耀，成为人民口诛笔伐的目标，曾经的皇亲贵胄也在屡次的社会变革中迷失了方向。多数人选择了放纵自己，过一天算一天，抱着今朝有酒今朝醉的消极心态。

毓喦的父亲新觉罗·溥偁看到满清王朝的风光不再，复国的希望渺茫，最终选择离家出走。这对年幼丧母的毓喦来说，毫无疑问是雪上加霜。父亲的离去意味着家庭的破碎，毓喦的命运也交到了二叔溥修手里。然而，溥修对于家族的管理显然缺乏能力，家里的财富因挥霍无度而一日千里地消耗殆尽。毓喦回忆起那些日子，家里一度连四菜一汤都难以提供，最后只剩下大饼和咸菜。最终，二叔将祖宅卖掉，带着家人搬到了天津，开始了艰难的生计。

19岁的毓喦被溥仪选中，进驻长春的满洲国皇宫，成为一名宫廷学员。溥仪一生坎坷，三岁即登基，三年后被迫退位，之后几次尝试复辟都未成功。1924年，冯玉祥的部队攻占紫禁城，溥仪被迫迁出，结束了大清皇朝的最后一幕。溥仪的最后一段时间，生活十分动荡，经历了日本的操控以及满洲国的傀儡政权。这一切，都让溥仪从一个皇帝变成了另一种形式的囚徒。

1936年，溥仪被迫召来毓喦，任命他为近身侍从。在这段时间里，毓喦尽心尽力地照顾溥仪，他是溥仪在满洲国政权下的唯一依靠之一。溥仪对他极度信任，毓喦一度为溥仪排忧解难，甚至为他拒绝了个人的爱情。溥仪对毓喦的忠诚和感情深深地依赖，他的生活完全依赖于这个忠诚的侍从，甚至溥仪的妃子谭玉玲突然死亡后，溥仪更加怀疑日本人对他下了毒手，渐渐离不开毓喦的照顾。

1945年，苏联在日本投降前宣布对日宣战，满洲国很快沦为苏军的战利品。溥仪虽然被建议逃往日本，但苏军依然迅速将他控制，毓喦紧随其后，成为溥仪最忠实的跟随者。即便在战俘营里，毓喦依然不离不弃地照顾溥仪，甚至在困境中为溥仪找寻生存的希望。尽管溥仪一度希望能留在苏联，但这些努力终究没有结果，最终他和毓喦都被送回了中国。

1950年，溥仪最终被苏联强行遣返回国，毓喦陪伴在他左右。此时，溥仪已经完全失去了昔日的荣耀，而毓喦也从一个宫廷学员转变为更为独立的人。两人曾在战犯管理所中共度了艰难时光，毓喦的思想也逐渐发生了转变，开始意识到曾经所信仰的封建主义与其产生的种种弊端。

最终，毓喦在管理所的表现突出，思想逐渐觉醒，揭发了封建主义中的腐败行为，最终被释放。而溥仪的命运则较为复杂。虽然他曾经是国家的象征，但随着时代的推移，他逐渐从一个象征着绝对权力的皇帝，变成了一个被历史抛弃的无力人物。在毓喦被释放后的三年里，溥仪也得到了特赦，但他那段被囚禁、被背弃的经历永远铭刻在他心里。

溥仪的特赦后，毓喦与他有了重逢的机会。经历了数十年的风雨，二人再度相见时，彼此的身份发生了极大的转变。溥仪不再是那个高高在上的皇帝，而毓喦也不再是那个一直服侍他的人。两人的关系，从一开始的主仆关系，逐渐转变为更加平等的父子情深。在溥仪的临终时，毓喦没有见到他最后一面。那天，毓喦在独自一人时失声痛哭，感受到的是失落与悔恼，遗憾中夹杂着对过往情感的深刻怀念。