东昌府城下，梁山兵马列阵如云。

那一日，众好汉第一次见识到一种“犯规”的本事——不是刀，不是枪，不是弓弩，而是石子。

马上那人，眉目俊朗，手中无弓，却石不虚发。书中写得明白：徐宁、燕顺、韩滔、彭玘、宣赞、呼延灼、董平、刘唐、杨志、朱仝、雷横、索超等，一一中招。梁山阵中，竟无人能近他身。

此人便是东昌府守将——没羽箭张清。

诗曰：

不使弓弦响，偏教将胆寒。

一丸飞石去，十步血花翻。

梁山之上，武松是公认的猛人。可偏偏在这一战里，武松只做了一件事——救人就跑。

原文写得极生动：

“鲁智深担着禅杖，大踏步只顾走，却忘了提防他石子。张清在马上喝声：‘着！’一石子正飞在鲁智深头上，打得鲜血迸流。武松急挺两口戒刀，死去救回鲁智深，撇了粮车便走。”

鲁智深被打得头破血流，武松明知追上去无益，只能护人退走。

这不是怯，这是没法打。

你刀再快，枪再猛，人家根本不让你靠近。

那一战，张清几乎把梁山的脸面打了个遍。连鲁智深后来上山，都对他心怀怨气，要杀他泄愤，还是宋江拦下。

如此人物，若论实战表现，绝对是梁山之外最惊艳的武将之一。甚至比卢俊义初登场还要耀眼。卢俊义强在对阵，张清强在规则之外。

可偏偏，这样的人，最后死得最憋屈。

事情的转折，在征田虎。

张清在那里遇见了一个女子——琼英。

琼英亦会飞石，外号“琼矢镞”。两人本是敌手，后来因缘际会，情投意合。书中写得很含蓄，却意味深长：二人成婚不久，琼英便有了身孕。

这不是闲笔。

施耐庵写人物，从来不浪费笔墨。既点出“有孕”，便是在告诉读者：张清的生活重心变了。

从前，他是东昌府城头的猛将，石子在手，百将难近。后来，他成了新婚丈夫，温柔乡里，日子安稳。

诗曰：

石子当年惊四座，

红妆此后乱心神。

英雄最怕柔情网，

不觉锋芒渐失真。

有人会说，这不过是揣测。可对照原著后文，你就会觉得这并非空穴来风。

征方腊，独松关下。

董平被炮火炸伤一臂，心怀怨恨，要去找守将厉天闰、张韬报仇。他拉上张清同行。

按理说，这是一场最适合张清发挥的战斗。山路狭窄，敌人据关，正是飞石逞威的时候。

可书中偏偏这样写：

“张清便挺枪去搠厉天闰。”

注意——挺枪。

不是取石，不是发丸，而是像寻常武将一样，持枪冲锋。

结果更荒唐：

“张清手中那条枪却搠在松树上，急要拔时，搠牢了拽不脱，被厉天闰还一枪来，腹上正着，戳倒在地。”

就这样，没羽箭死了。

没有飞石，没有绝技，没有挣扎。像个三流小将一样，枪卡树上，被人反手一枪。

这一幕，与当年东昌府城下判若两人。

为何不用石子？

书中没写原因，但写了反常。

飞石是他吃饭的本事，是他安身立命的绝技。当年对阵关胜、呼延灼、鲁智深、武松，他都毫不犹豫地使用。到了生死之战，反而不用？

唯一合理的解释不是“忘了带石头”，而是已经不再依赖它。

一个人最擅长的本事，若长久不用，便会生疏；若心思不在其上，便会迟疑。

张清不再是那个“以石为命”的人了。

他有了妻子，有了孩子，有了温柔的归处。

而梁山许多好汉，恰恰相反。

晁盖“最爱刺枪使棒，不娶妻室，终日打熬筋骨”；卢俊义冷落贾氏，只爱练武；武松、鲁智深，更是把女色隔在江湖之外。

这些人，把精力全部留给了刀枪。

张清，把精力分给了生活。

诗曰：

英雄未老心先倦，

锋刃无声气已衰。

不是敌人真可怕，

是他自己不如来。

所以说他“傻”，不是说他愚蠢，而是说他忘了自己是谁。

他曾是冷兵器时代的“外挂”，却甘愿把自己活成普通武将；他曾打得武松不敢硬拼，最后却死在一棵松树前，连绝技都没用。

这才是《水浒传》最残酷的地方。

不是强者死，而是强者变弱之后再死。

若张清始终如东昌府那般，征方腊时，他极可能活下来。飞石在山道上，几乎无解。可他偏偏以枪对枪，走进了别人的节奏。

从“没羽箭”，变成了“持枪将”。

从规则之外，走回规则之内。

结局，自然也就与普通人无异。