《马匹与文明的缔造》书封作者供图

在构建人类文明的宏大叙事中，有些因素既在场又缺席，既显赫又隐匿。美国学者戴维·查费茨所著的《马匹与文明的缔造》，以“马”这一牲畜为切入点和突破口，深透揭示出人类文明实际是人、动物和环境共同谱写的繁复史诗。

或许没有其他牲畜像马这般，深刻影响人类文明进程和历史演进走向。从先秦青铜战车到秦汉铁骑洪流，从中原帝国征伐到丝绸之路辟建，从口内的农耕平原到塞外的广袤草原，从勇猛威武的骑兵，到凶悍强势的君主，再到游走东西方的商人，马匹所到之处，文明之花阒然绽放。

在人类文明发展进程中，作为速度提升的原始起点，马匹成为力量的昭示和权力的象征。睽诸世界各大洲，马在欧亚大陆发挥了尤为重要的作用。《马匹与文明的缔造》以全球史的宽阔视野，运用十二章的篇幅结构，成功构建了一个超越民族国家与文明分野的宏大叙事框架，即以欧亚大草原为中心，使马匹成为连接波斯、印度、中国与欧洲的重要媒介。该书认为历史的主要驱动力之一是草原游牧力量凭借马匹的机动性，对“定居文明”施加的周期性压力。

作为英国皇家亚洲事务学会会员，作者戴维·查费茨是一位具有跨文化背景的独立历史学者，始终对亚欧大陆文明演化有浓厚兴趣。根据查费茨的思考与分析，丝绸之路又被称为“马匹之路”，因为马匹才是这条贸易线路上价值最高的商品。传统史学将文明塑造成人类单方面征服自然的故事，这本书却揭示了另一条隐秘线索：文明的肇端与跃升往往与马匹有着直接的关联。当第一批骑手跨上马背，人类第一次体验到自身生物局限的突破。这种体验不仅仅是军事或经济上的优势，更是一种认知革命：人类开始以另一种生物的眼界和速度感知世界，地平线骤然延伸，地理空间瞬时扩展。马背上的视野重塑了人类的空间想象，催生了更大范围的政治构想，人类与马匹这种共生关系缔造了人类历史上最持久的生物契约。

如果说河流孕育了农耕文明的节奏，那么马匹则赋予了游牧文明独特的时空感知。《马匹与文明的缔造》论证了马匹如何成为人类历史上第一种能够被大规模利用的“活体发动机”，在蒸汽机发明前的数千年里，它实际上是唯一能够突破人类生理极限的动力来源。马的速度重构了人类对时间的感知，马匹创造了前工业时代的第一张“信息网络”，更深刻的是，马匹改变了文明的扩张模式。农耕文明的扩张如同墨迹在宣纸上的渗透，缓慢而持续；而马背上的文明则如闪电划破夜空，迅疾而强烈。这种差异塑造了截然不同的文明性格：一种是深耕细作的耐心积累，一种是席卷千里的爆发征服，人类文明史在很大程度上是这两种节奏的对话与对抗。

在不同的文化语境中，马被赋予了截然不同的象征意义——从古希腊神话中翼马珀伽索斯的诗意飞翔，到中国传统文化中龙马精神的蓬勃进取；从基督教启示录中的苍白之马，到美洲原住民文化中的神圣存在。这种符号化的过程体现了文明对马匹的精神内化。马不再仅仅是运输工具或战争机器，而成为勇气、自由、力量乃至神性的载体。在艺术表现中，从拉斯科洞穴的原始马画到徐悲鸿的奔马图，从古希腊的骑手雕像到浪漫主义文学中的骏马形象，马匹始终是人类表达自我理想的镜像。

当西班牙征服者骑着马匹出现在美洲大陆时，阿兹特克人最初将这些骑手与马视为一个完整的神话生物；而当马匹脱离欧洲人的控制，被美洲原住民接纳并融入他们的文化后，它又成为抵抗殖民的象征。同一种生物，在不同文明的认知框架中，承载了截然相反的意义。这揭示了文明交流中一个深刻真理：物质技术的传播总是伴随着符号意义的再创造。

这本书尝试建构一种“马匹视角”的文明史。这不只是将动物纳入历史叙述，更是通过马匹的“凝视”反观人类文明的某些特质。从这一视角出发，许多被传统史学视为进步的现象呈现出不同的面貌。例如，马的驯化过程本身就是一部微观的权力史，人类通过马嚼、马鞍、马刺等工具建立对马匹的控制，这种控制技术的不断精细化，反映了权力关系在文明中的渗透逻辑。为了维持战马和驿马的需求，人类不得不开发更大面积的牧场，这导致森林遭到砍伐、生态失去平衡。马匹作为文明扩张的工具，同时也成为环境压力的放大者。

在机械动力取代生物动力的今天，马匹已从人们的日常生活中退场，但《马匹与文明的缔造》提醒我们，马匹塑造的文明基因深植于人类社会结构中。

现在重新审视人类与马匹长达数千年的共生历史，或许能为人们提供一种超越纯粹工具理性的生态智慧。马匹不是文明的被动工具，而是文明的积极参与者；不是历史的沉默背景，而是历史的共同书写者。在这一视角下，文明不再是人类单方面的创造，而是无数生命形式相互塑造的复杂产物。

当最后一匹战马退出战场，当最后一辆马车被汽车取代，人类文明似乎进入了一个全新的阶段。但马匹的遗产——那种速度与耐力的结合，那种自由与约束的辩证，那种生物智慧与人类技术的融合——仍在人类文明的血液中流淌。

（作者系黑龙江省中国特色社会主义理论体系研究中心特聘研究员）

刘金祥 来源：中国青年报

2026年02月15日 03版