一、善良的母亲与严厉的父亲 在毛泽东的记忆深处，母亲文七妹与父亲毛贻昌是截然不同的两个人。母亲温柔善良，总是能给他无尽的关爱；而父亲则严苛刻板，像个不容挑战的铁血人物。毛贻昌年轻时曾经当过兵，退役后便和文七妹结婚，过上了经营家务的日子，不久便逐渐积累了家产，成为了当地的中农之一。

尽管家境逐渐富裕起来，毛贻昌的性格却未见松动。作为一个生意人，他对金钱的态度十分精明，总是斤斤计较，对待穷苦百姓从不施舍一分。而文七妹却总心疼那些困苦的人，每次看到乞讨者，总是不忍心拒绝，总会慷慨解囊，帮助别人度过难关。

这成了家中的常态，夫妻俩经常因为这件事发生争吵。毛贻昌无法说服妻子，最终只能采取限制措施，不允许文七妹施舍。而文七妹则常常偷偷地帮助有需要的人，坚守着自己心中的善良。

记得有一次，毛泽东的堂弟因家贫急需卖掉水田，毛贻昌毫不犹豫地以极低的价格将水田买下，这让毛泽东非常不满。他觉得，哪怕不多付些，也应该按市场价支付，而不应该趁亲戚困顿之时打算便宜占便宜。

有一次，毛泽东照父亲的指示去取钱，途中遇到一位求助的百姓，他毫不犹豫地给了对方三块银圆。回家后，为了平息父亲的怒火，他谎称钱是丢在路上。可毛贻昌心中早有数，一猜便知是儿子将钱施舍给了别人。

毛贻昌气愤地训斥毛泽东，然而在这一刻，母亲文七妹站出来，支持儿子，劝说父亲不要再责怪毛泽东。每当毛泽东做了好事，文七妹总是站在儿子一边，给予他莫大的鼓励与支持。

二、乳名石三伢子，支持儿子上学 文七妹与毛贻昌的婚姻，最初是由父母定下的娃娃亲。毛泽东出生之前，文七妹已有两个孩子，但由于当时的医疗条件有限，这两个孩子都早早夭折。直到毛泽东降生，文七妹才决定不惜一切代价保住这个孩子。她在庙中许下愿望，还进行了长时间的斋戒，并将毛泽东交给自己的七舅妈当干娘，期望儿子能平安长大。

为此，文七妹还特意选了一块石头做为干娘，便有了毛泽东的乳名石三伢子。这一乳名背后，是母亲对儿子深深的爱与期盼。

为了能让毛泽东有一个更好的成长环境，文七妹将他送到舅舅家，由舅舅抚养并送去读书。毛泽东在那里度过了自己的童年时光，直到8岁才被接回韶山冲。虽然在舅舅家，毛泽东接触了很多古典读物，但他并不对父亲为他寻找的私塾感兴趣，甚至常常抗议。

毛贻昌则有不同的打算，他不希望毛泽东在学业上有所成就，而是希望他能早早接手家业，继承父辈的产业。为了让毛泽东放弃读书，毛贻昌曾计划让他去当学徒。

1907年，一位受到新思想熏陶的老师李漱清回到了韶山冲，毛泽东也在李漱清的影响下接触到许多新的思想，开始反对父亲的安排。然而，文七妹坚定地支持儿子读书，认为只有通过学习才能有所成就。她甚至请求自己的娘家人来劝说毛贻昌，最终才让毛泽东得以继续上学。这一次，毛泽东终于走出了韶山冲，踏上了去长沙读书的道路，也因此开始了他的革命生涯。

三、为母亲治病，遗憾永别 1918年，毛泽东在北京刚刚获得了赴美留学的机会，没想到却突然收到母亲生病的消息。毛泽东不得不匆忙返回家乡，去探望母亲。虽然母亲身体虚弱，仍在外婆的照料下有所好转，可是听说毛泽东将前往国外读书，文七妹心里满是感慨，她口中不停地叮嘱儿子：你要有出息，不必为我担心，快去读书，做大事。

为了减轻家庭的负担，毛泽东在李大钊的帮助下，开始在北京大学图书馆担任管理员，每月收入8块银元。然而，由于母亲的病情反复，毛泽东不得不放弃了前往美国的机会，选择留在中国，继续投身到革命事业中，虽然这其中有许多遗憾，但他并未后悔自己的决定。

第二年春天，母亲的病情再次加重，毛泽东急忙返回长沙工作，并决定让弟弟带着母亲来到长沙生活。自从毛泽东参与革命后，这已经是他为数不多与母亲团聚的时光。除了日常工作，他将所有精力投入到照顾母亲上，四处为母亲寻求治疗方法，带她去看各大名医。

在这段时间里，毛泽东与母亲、弟弟一同拍下了唯一的一张合影。或许是意识到自己病重无法治愈，文七妹执意不留在长沙拖累儿子，坚决要求回家养病。于是，母亲与毛泽东匆匆告别。再见时，已是永别。 临终前，文七妹心中最挂念的仍是自己的儿子，嘴里不停地呼唤着：石三伢子……听到母亲临终时的呼唤，毛泽东心中充满愧疚，他一直无法释怀这一点。即便在晚年，毛泽东依然深感自责，觉得自己没能为母亲做得更多。 母亲去世后，毛泽东深感痛惜，不久后便将父亲接到长沙，为他办寿宴，也留下了与父亲的合影。然而，毛泽东未能回到家乡参加父亲的葬礼。那时，他正在北京主持驱逐湖南军阀张敬尧的活动，工作繁忙，无法抽身。根据当地习俗，长子若不在家，其他人不能为父母合葬，直到六个月后，毛泽东才得以回到家乡，为父母主持了合葬仪式。 遗憾的是，毛泽东没有一张完整的家庭合照。随着革命的推进，毛泽东失去了许多亲人：弟弟毛泽民、毛泽覃，侄子毛楚雄，妻子杨开慧都成了烈士。毛泽东一生未能见到母亲最后一面，也未能亲手送父亲最后一程，亲人们的牺牲与离世，给他留下了深深的痛楚。或许，毛泽东一生最大的遗憾，便是未能好好陪伴和照顾自己的亲人。