这几年，只要一提到韩国文化遗产，国内舆论场立刻炸锅。

“偷文化”“偷国”“连泡菜都要抢”，情绪拉满，骂声一片。

但这事如果只停留在情绪层面，我们是吃亏的。

今天不替韩国洗白，也不迎合骂街，只把规则、事实和真正的风险，一次性讲透。

韩国共有17项世界遗产，其中15项为世界文化遗产。非物质文化遗产方面，联合国教科文组织认证的项目是23项。

这个数字，确实不低。

很多人第一反应是反讽。“泡菜坛子也算？”“这么点地方，凭什么？”

但骂完之后，我们必须冷静一个问题，它们到底合不合规？

先说有形的世界文化遗产。

今年韩国新入选的，是盘龟川沿刻画岩画群，分布在韩国东南部河谷，跨度约3公里，最早刻画时间在公元前5000年左右，最晚到公元800年。

这个项目，说实话，没什么可黑的。

时间跨度够、考古价值明确，也确实反映了半岛从史前到封建社会的演进。这类遗产，属于硬实力。

真正让中国网友愤怒的，是另一大类。

古寺、王宫、陵墓、宗庙。

比如宗庙，1995年入选。韩国官方自己就承认，这是典型的儒教建筑，制度、理念、名称都来自中国。朝鲜王朝长期自居中原王朝的藩属，礼制自然要对标。

再比如海印寺藏经板殿。这里保存着高丽大藏经完整版，5200万字，刻在81258块木板上，保存600多年。

但问题是，佛教、大藏经、汉字，都是从中国传入的。

所以结论是什么？

像不像中国？像。是不是偷？不是。

原因很简单。

世界文化遗产的核心判断标准，是“所在地”，不是“原创权”。

只要古迹真实存在于该国领土，且能体现某一历史阶段或文化传统，就具备申报资格。

谁先谁后、谁影响谁，在这个体系里，并不是一票否决项。

有形文化遗产，拼的是“地”，不是“源”。

真正的雷区，在非物质文化遗产。

目前韩国的23项非遗里，名字一个比一个熟。

端午祭、宗庙祭礼、拔河、摔跤、木工技艺、燃灯会、假面舞，还有那个永远绕不开的，泡菜。

2005年，韩国成功将江陵端午祭列入非遗。

那一年，中国舆论彻底炸裂。“端午都能被偷？”

但这里有一个很多人忽略的事实。

非遗不是商标，没有排他性。

2009年，中国端午节也成功申遗。

为什么两国都能过？

因为教科文组织的规则是，只要该习俗对本地区文化传承有重要意义，且与其他国家存在差异，就可以并存。

韩国江陵端午祭，核心是祭祀、戏剧、民俗游戏；中国端午节，核心是龙舟、粽子、屈原精神。相似，但不等同。

再看泡菜。

韩国泡菜2013年入选；朝鲜泡菜2015年入选。

同根同源，仅仅因为辣度和做法不同，依然被视为两个非遗项目。

这套规则，说实话，对中国并不算不利。

我们的问题，从来不是文化不行，而是行动太慢、故事表达不强。

历史上，中国对这些东西太熟了。

熟到觉得“这本来就是我的”，反而懒得去申报、去讲述、去包装。

而韩国，恰恰相反。

他们对规则的研究，几乎是教科书级别的。

但事情真正开始变味，是在文化挪用和叙事偷换上。

比如学界和民间，有组织公开宣称汉字是韩国祖先发明的。

2006年，有研究称围棋起源于韩国；2007年，韩国足协声称蹴鞠是他们最早玩的；甚至有人说成吉思汗、朱元璋都是韩国人。

单看一次，很荒谬。

但重复一百次、一千次，假的就会被当成“另一种说法”。

这才是我们真正警惕的地方。

不是申遗本身，而是叙事权的长期蚕食。

文化这东西，一旦在国际语境里被贴错标签，再想改回来，成本极高。

你要的不是一篇文章，而是几十年的系统性输出。

所以这盘棋，怎么破？

第一，规则要用得比他们更熟。别只会骂，先把每一条国际文化规则研究透。

第二，抢时间，而不是抢情绪。该申的项目，早点申；该讲的故事，用世界听得懂的方式讲。

第三，把保护和传承做实。文化不是嘴炮，是持续投入、教育、传播。

说到底，中韩文化争议，恰恰说明一个事实。

历史上，我们联系太深。

这本该是交流的纽带，却被韩国的一些操作，变成了话语权争夺战。

他们怎么说，我们控制不了。

但我们能做的，是不再把文化当成“理所当然”。

文化如果你不去守，它不会自己站稳。

这不是愤怒的问题，是战略的问题。