照片中的这位人物曾是我党元老级创始人，既是周恩来和朱德的入党介绍人，也是毛主席的顶头上司。然而，命运弄人，凭借自身的性格缺陷和一些外部因素，他硬是把一手好牌打得稀烂，终究让自己遗憾终老。

这张照片拍摄于1922年，地点是德国柏林。左起依次是赵光宸、刘清扬、周恩来和张申府。四个人在这片陌生的土地上，携手追寻着革命的理想。

张申府，1893年出生，与毛主席同龄。他不仅曾任北京大学、清华大学的教授，也是中国共产党最初的创始人之一。1920年冬天，张申府以蔡元培秘书的身份前往法国深造，李大钊和陈独秀也委托他去欧洲发展党组织。安顿下来后，张申府不负重托，在1921年初发展了他的女友刘清扬加入共产党，并带着她共同介绍周恩来入党。不久后，他与赵世炎、陈公培等人在巴黎成立了中国共产党早期组织。回国后，正值黄埔军校初建，廖仲恺和戴季陶请张申府推荐一些优秀学生，张申府毫不犹豫地推荐了15位在国外留学的共产党员，其中周恩来名列首位。其他如恽代英、赵世炎、高语罕等，也都是当时党内的佼佼者。周恩来曾在1962年回忆此事：我感谢刘清扬和张申府，是他们两人介绍我入党的。刘清扬正是张申府的妻子，也正站在照片中周恩来旁边的那位女士，她是中国共产党早期的成员，也是党内最早的女党员之一。

张申府不仅是周恩来的入党介绍人，还是朱德与孙炳文的入党介绍人。1922年，怀揣着强烈的民族复兴梦想，朱德、孙炳文（孙维世的父亲）、贺治华和章伯钧等人，途经德国柏林，找到了周恩来并最终得以入党。当时的周恩来，年仅24岁，而朱德则已36岁。周恩来向张申府请示，张申府二话不说，便答应了他们的请求，成为了他们的入党介绍人。

在北大时期，张申府还曾是毛泽东的上司。五四运动前后，张申府曾数次担任北大图书馆代主任，协助李大钊管理图书馆。1918年，毛泽东在杨昌济的引荐下进入北大工作，张申府成为了他的上司。毛泽东当时主要参与勤工俭学，帮助整理图书、翻译、编目等工作。张申府回忆道：那是五四时期，毛泽东在我属下工作。这段历史，毛泽东自己也曾在一次闲谈中提到，那是我的顶头上司啊。

然而，张申府一生并非完美，他与党组织的关系因性格问题产生了裂痕。1925年1月，中国共产党第四次全国代表大会在上海召开，张申府作为列席代表参加了会议。会议期间，张申府与蔡和森、张太雷等人发生了激烈争执，怒气冲天的他在会上提出了退党。事后，张申府曾回忆：蔡和森说我幼稚可笑，我至今记得他的话。那时我怒不可遏，便走出会场。周恩来曾在大堂过道拦住他，劝他不要脱党，但张申府固执己见，最终离开了党组织。他的脾性注定了他不容妥协，宁折不弯，导致他正式脱党。多年后，张申府曾对自己当年的决定深感遗憾。他后悔的两件事分别是：一是1925年退出中国共产党；二是1948年，在解放战争即将胜利之际，张申府发表了《呼吁和平》一文，公开主张中共应承认国民政府的宪政，这不仅遭到了民盟开除，还让他彻底失去了中国政治舞台的立足之地。

晚年的张申府，和家人的关系也很复杂。当他脱党后，刘清扬依然在妇女运动中发挥着重要作用，两人继续保持着婚外同居关系。那时，张申府家里还有一个妻子，这引起了社会的广泛关注和非议。1926年，张申府公开发表了一篇文章，反驳社会对两人关系的指责，认为同居丈夫和同居妻子的说法是无聊的。然而，不久后，刘清扬在一次严峻的社会动荡中失去了与党组织的联系，并最终脱党。她为妇女运动的热忱并未停歇，虽然面临困境，依然继续为社会贡献力量。随着时间的推移，刘清扬的身体逐渐虚弱，她的痛苦不仅来自于政治上的失落，还有她对丈夫的失望与不满。

1948年，张申府突然关心起政治，发表了一篇《呼吁和平》的文章。文章中，他主张中共应承认国民政府的宪政，而这一立场与全国人民的心声背道而驰，立即引发了全社会的强烈反响。张申府所在的民盟，也因其不合时宜的言论而开除了他。在张申府背叛民主后，刘清扬最终公开与他离婚，并在《人民日报》上刊登了离婚声明。她严词指责丈夫，张申府背叛民主为虎作伥。两人彻底分道扬镳，张申府身败名裂，失去了所有人的支持和信任。

新中国成立后，刘清扬通过多次努力，终于在1961年重新加入了中国共产党，回到了她曾为之奋斗的党组织怀抱。她在70岁生日时，写下了一首诗：韶光易逝又廿年，七旬初度犹壮年。踏遍坎坷不平路，改造河山更向前。1977年，刘清扬因病去世，享年84岁。她的一生，坚韧不拔，满怀理想，她不仅是妇女运动的先驱者，也是一位真正为人民服务的革命者。

张申府，作为中国共产党初期的重要人物，虽然为党的发展作出了贡献，但由于个人信仰的动摇和性格上的固执，最终导致了他在历史中的悲剧性结局。尽管如此，回顾他的历史，我们依然能够感受到那个时代的风云变幻和英雄人物的起伏跌宕。