能够让太阳失色,让烈酒变得索然无味的我告诉你们——哈里森终将死在他的任期之中。自他之后,每隔二十年,总有一位美国总统在任上离世,而每一次总统的去世,都将铭刻我们族人的牺牲。——这是特库姆塞,科特抹人的酋长,留下的血色诅咒。
自1622年,英国殖民者踏上北美大陆开始,直至1890年的翁迪德尼之战,长达268年的岁月里,欧洲白人移民及其后裔持续在这片土地上对原住民——印第安人,进行着残酷的屠杀。即便后来美国以人人生而平等的名义建立,这片大陆上的暴行并未停止,甚至更为严重。尤其是在第二次英美战争期间,由于印第安人尝试与英国结盟,这些原住民成为了美国报复的对象,其遭遇远比普通战争受难者更为惨烈。 在这段血与火的历史中,1811年的蒂皮卡诺战役可谓残酷至极。西北地区联合军的司令威廉·哈里森在击溃了科特抹人的酋长特库姆塞所率联军后,展开了惨绝人寰的大屠杀。特库姆塞本人更遭受剥皮酷刑,他的皮肤竟被制成了哈里森剃刀的磨刀带。族人们的结局同样不堪回首,这正是自称平等的美国文明所展示的另一面。在临刑前,特库姆塞愤怒至极,为了让后世记住这段屈辱,他留下了开篇的那句诅咒,誓要让侵略者为血债付出代价。 这一血色预言,成为美国历史上最著名的特库姆塞诅咒,又被称为蒂皮卡诺诅咒或总统诅咒。凭借这场战争的辉煌战绩,哈里森在1841年以68岁的高龄登上总统宝座。那天,他发表就职演讲时,天公不作美,大雨滂沱。哈里森不顾身边大臣的劝阻,在雨中坚持站立两小时,朗诵长达8400字的演讲稿。这篇演讲,使他被民众视为最具改革思想的总统之一。 在演说中,他高声强调保护个人自由权、倡导天赋人权,并主张培养公民的自由精神——似乎仿佛忘却了自己曾对印第安人施加的残暴行为。他振聋发聩的演讲点燃了民众的热情,但就在演讲后三周,哈里森感冒发作,病情迅速恶化为肺炎并伴随胸膜炎。病程仅九天,他便因肺炎及其并发症陷入昏迷。第二天,当下属唤醒他时,哈里森已经去世。他成为美国历史上在位最短的总统,任期仅三十天零十二小时三十分钟。后世普遍将哈里森的死归咎于就职当天冒雨发表超长演讲,但仔细分析可知,他是在演讲后三周才发病。因此,特库姆塞的科特抹人诅咒也被视为其死因之一。令人毛骨悚然的是,在其诅咒发布后的140余年间,确实几乎每隔二十年,就有一位总统死在任期之内,唯一的例外是罗纳德·里根,他因逃过暗杀而幸存,而巧合的是,里根的外出行程甚至由星象学家预测安排。 自里根之后,科特抹人的诅咒似乎逐渐失去威力。大多数学者认为,这不过是巧合。然而,历史仍有诡异之处:2000年,小布什差点因一块饼干噎死,险些应验了这一预言。随着新世纪到来,二十年的轮回再次临近,美国总统拜登或特朗普的命运,或许将再次为世人直观呈现这段跨越世纪的诅咒传奇。