要说刘备的运气，也真是够倒霉的。前半生几乎走到哪儿败到哪儿，可刘备这个人又有一种让人佩服的韧劲——失败一次，他就重新爬起来，再次创业，哪怕跌倒无数次，也总能找到属于自己的一亩三分地。

然而，刘备真正拥有地盘之后，最让他心烦的事情，却是亲生儿子不成器，而养子刘封却才华横溢，文武双全，在军中更是声名赫赫。这种反差，让他内心五味杂陈。初收刘封之时，刘备还处在创业的艰难阶段，家中没有亲儿子，迫切需要一个能为自己赴汤蹈火的人，所以对刘封呵护备至。然而，随着亲儿子的成长，以及蜀地事业的逐渐稳固，刘备对刘封的感情开始慢慢疏远。

刘封当然心知肚明，但也不敢多言，心中只剩下默默的隐忍。直到关羽一死，这层微妙的父子矛盾才被彻底揭开，暴露在阳光下，让人无法忽视。

关羽为何而亡？事情要从刘备夺取汉中开始说起。为了抵御曹操，他把关羽派回老根据地荆州镇守。诸葛亮心里其实有些不满，认为关羽的能力在守卫荆州上有欠缺，但碍于刘备与关羽的深厚情谊，最终只得妥协。关羽到任后确实勤勤恳恳，把荆州治理得井井有条，但他的傲气却是难以掩饰。孙权试图与关羽拉近关系，提出让女儿嫁给关羽的儿子，关羽却冷冷回应：虎女焉能嫁犬子！这句话像一枚重磅炸弹，彻底激怒了东吴。

更夸张的是，关羽还威胁东吴：我攻打曹操时，你们动作太慢，你们给我等着，樊城攻下，定让你们好看。此言一出，东吴上下无不对关羽心生怨恨，尤其是吕蒙，多次上书劝孙权出兵，灭掉关羽。此时关羽虽风光一时，水淹七军，曹操气愤异常，联合东吴进攻关羽，而吕蒙继任大都督，言辞更有分量，加上关羽频频挑衅，孙权最终才拍板发兵——实际上，他内心仍倾向于联刘抗曹，只是关羽太傲，让局势走向不可控。

更可笑的是，关羽前线奋战时，后方糜芳、傅士仁镇守粮道，但关羽一向看不起这些士大夫，结果两人对粮草支援也不尽全力。关羽怒不可遏，放言回去要惩治他们。然而按常理，这个时候应先稳住后方，让他们配合自己行动，可关羽自负地置之不理。糜芳、傅士仁自然心生怨恨，生怕自己回头连小命都保不住，于是干脆投降东吴。关羽最重要的后路被截断，最终被俘砍头。

至于刘封为何不救关羽？关羽临死前，多次向刘封求援，而刘封驻军上庸，是唯一有能力出兵的人，但他选择静观其变。这其中有两个原因：一是刘备对刘封已有防备，刘封刚接到消息，原本想出兵救援，但孟达挑拨离间，翻旧账指责关羽曾说刘封是螟蛉之子，让刘封心生不满；二是上庸刚刚平定，刘封手下兵力有限，要么分兵救关羽，上庸失守；要么兵力不足，救援无效。

刘封的选择显得缺乏经验，可救与不救之间，其实都是微妙的职场权衡。对于刘备这样的君主而言，一个优秀的义子在亲子面前，迟早都会成为隐患，只是缺少一个合适的借口。刘封虽非亲生，但若心生异志，谋位篡权，也未必完全不可行。 至于诸葛亮为何要灭刘封？事后，刘封辩称为守上庸才无法救援关羽，刘备一时也无可奈何，将此事暂时搁置。直到上庸失守，刘备终于找到处决刘封的理由。诸葛亮看穿局势，火上浇油，对刘备言道：封刚猛，易世之后终难制御。最终，刘封被迫自尽。诸葛亮此举，关键是对后世继承人的考虑。他年轻，清楚自己未来在蜀国仍需多年掌权，若刘封掌权，地位难以掌控，国家安危不容冒险。 总结来看，刘备的五虎上将各有性格：关羽生于傲骨，死于傲气；刘封虽能干，却终因身处尴尬位置而被除；张飞暴烈，迟早会被属下反噬；黄忠年长稳重，问题不大；马超才华横溢却被边缘化，最终郁郁而终；唯有赵云谨慎行事，一生平安，寿终正寝。倘若刘备当初不杀刘封，未来蜀国又将何去何从，这无疑是历史留给我们的无尽探讨。