英国前首相丘吉尔曾在《第二次世界大战回忆录》中坦言:英国四百年来的对外策略,就是阻止欧洲大陆出现最强大、最具侵略性、最霸道的国家。这句话虽然简短,却像一面镜子,折射出英国数百年来在欧洲权力博弈中的敏锐与谨慎。
德国铁血宰相俾斯麦对此评价更为尖锐,他认为英国一直在寻找欧洲大陆上的蠢货替死鬼,为自己抵挡潜在的霸主。英国作为历史悠久的搅屎棍,名副其实。但为何只有英国被赋予这样的角色?其他岛国为何不能?甚至为什么不是法国?四百年的外交与战争实践,让英国形成了大陆均势的战略传统——简单来说,就是谁强大就联合他的敌人削弱他,哪一个国家并不重要,关键是欧洲无法统一。于是,英国在历史上给人的印象可谓两面:表面上奉行多变的实用主义,实际上则可能背信弃义、两面三刀。 然而英国自视甚高,它更倾向于将自己塑造成仲裁者,并冠以光荣的孤立之名。究竟为什么欧洲只有英国能将均势策略玩得如此炉火纯青?要成为欧洲的搅屎棍,又需要哪些条件?接下来,我们将一同梳理这段历史。 近代欧洲的崛起列强,几乎都曾被英国削过。俄罗斯、法国、德国、西班牙、荷兰,历史上都曾与英国交锋。从英语的普及程度来看,英国是列强中的佼佼者。1588年,伊丽莎白一世联合法国与荷兰,摧毁了西班牙的无敌舰队;1756年,英国联合普鲁士对抗法国与奥地利,凭借强大的海军在法国殖民地上大获全胜,成为最大受益者。19世纪初,拿破仑崛起,英国几乎联合所有欧洲国家,组织七次反法同盟,最终在滑铁卢将其击败;再到1853年克里米亚战争,英国联合奥斯曼土耳其与法国,共同对抗沙皇俄国。英国能够将大陆均势策略玩到炉火纯青,历史、地缘、文化、经济与军事因素缺一不可。历史与地缘赋予了英国行动的动机。 经济、军事与文化则决定了在特定阶段,这一策略能为英国谋取切实利益。但这种策略并非永远有效。第一次世界大战前后,英国与日本签订《英日同盟》,随后又与法国、俄罗斯缔结协约,逐渐放弃光荣的孤立,转而寻求在对抗阵营间维持势均力敌。因为英国并非传统意义上的欧洲国家——虽然地理上位于欧洲,但英国人自我认知中并不属于欧洲。与明治维新时期脱亚入欧的日本不同,英国对欧洲各国充满警惕与恐惧。即便在19世纪中叶维多利亚时代鼎盛时期,大英帝国也无法摆脱这种隐性的恐惧。这种恐惧源自不列颠岛上长久的外族入侵史,也塑造了英国独特的欧洲均势策略。 不列颠岛地理上靠近欧洲大陆,仅隔英吉利海峡,沿岸平坦,几乎无天然防御。凯尔特人虽非最早居民,却是有史可考的先民。公元43年,罗马皇帝克劳狄一世入侵不列颠,并将其纳入罗马版图。罗马灭亡后,自公元5世纪中叶起,盎格鲁-撒克逊人陆续侵入,他们并不比罗马人更仁慈。今天生活在英格兰的主要民族,盎撒人就是这第二批入侵者,但即便如此,英格兰也未因此获得安全。 公元8世纪末,北欧维京海盗频繁入侵不列颠,为抵御强敌,盎撒人建立了多个王国,《冰与火之歌》中七国争霸的历史背景正源于此。韦塞克斯国王爱格伯特在公元829年基本统一英格兰,成为首位英格兰君主。然而,维京人战斗力惊人,所到之处烧杀抢掠,很可能是异鬼形象的原型。他们的后裔在法国北部建立诺曼底公国,逐步扩张至意大利、英吉利海峡,并最终在1066年由诺曼底公爵威廉一世征服英格兰,建立诺曼王朝。 随后,金雀花王朝因王位继承矛盾引发英法百年战争,英格兰失去在法国的领土,成为真正意义上的岛国。此后,兰开斯特家族与约克家族为争夺王位爆发玫瑰战争,历时三十年,最终以兰开斯特私生子亨利·都铎与约克家族联姻收场,英国进入都铎王朝。亨利八世是都铎王朝的重要人物,以残暴著称,但其统治标志了英国历史的转折点——大陆均势策略在此萌芽,资本主义初步发展,海洋争霸的蓝图悄然形成。 亨利八世的残暴源于对未知的恐惧,这种恐惧来自欧洲大陆:法国与神圣罗马帝国的哈布斯堡家族。无论谁称霸欧洲,对英格兰都意味着威胁。历史的教训反复提醒英国,必须预防被侵略。亨利八世的心腹红衣主教托马斯·沃尔西提出一条策略:帮助欧洲大陆弱者对抗强者,谁强谁弱无关紧要,保持欧洲均势,英格兰才更安全。从此英国开始在欧洲列强间不断权衡,表面示好,暗中拉拢其对手。 亨利八世时期,英国联合西班牙与神圣罗马帝国制衡法国,阻止其向意大利扩张;当查理五世继承西班牙王位,实力大增,英国则联合奥斯曼土耳其与法国削弱西班牙。尽管最终失败,但均势策略逐渐成为英国核心战略。女王伊丽莎白一世延续此策略,面对西班牙帝国的强势,再次联合法国与荷兰,最终在1588年击败西班牙无敌舰队。 此后300多年,英国击败法国、荷兰、沙皇俄国,至19世纪中叶成为日不落帝国,统治全球四分之一土地。均势策略的成功,并非孤立存在,它依赖于资本主义与海洋霸权,三者构成英国崛起的铁三角。 1688年,光荣革命发生,英国君主立宪制度确立,国家权力由议会掌握,资产阶级登上历史舞台。表面上是为了防止天主教复辟,但背后深层原因是战争。都铎王朝前的玫瑰战争几乎摧毁封建贵族,为资产阶级发展扫清道路。伊丽莎白一世的海上私掠船项目,使资本迅速积累。信奉新教圣公会,则是对天主教赎罪券体系的反抗。1618-1648年三十年战争更让欧洲封建与教权势力几乎被消耗殆尽,新兴资产阶级崛起。查理一世卷入战争,引发内战,克伦威尔胜出并处死国王,进一步巩固资产阶级统治。光荣革命之后,英国资本主义发展领先欧洲大陆,经济主要依赖海洋贸易。建立强大海军,既保障贸易,又能扩张殖民地,这为大陆均势策略提供了现实基础。面对西班牙、法国、荷兰等海洋劲敌,均势策略让欧洲大陆陷入分裂,无法挑战英国海洋霸权,从而形成铁三角战略体系。 随着铁路出现,陆权强国如沙皇俄国和德国崛起,对英国海洋霸权形成挑战。1902年,为制衡沙皇俄国,英国与日本结盟,幕后推动日俄战争。经历两次世界大战后,英国海洋霸权衰落,殖民地纷纷独立,均势策略的作用日渐有限。当铁三角失去一角,均势策略也随之力不从心。