齐国，在汉初诸侯国中，是地盘最辽阔、经济最富庶的一块宝地。第一代齐王是刘邦的长子，而第二代齐王则是刘邦的长孙，因此齐王一系与刘邦的血脉最为亲近，可以说是最根红苗正的宗室。当刘邦和惠帝刘盈相继去世后，吕氏掌控朝政，齐王刘襄和他的两个兄弟率先掀起了反吕的第一波风暴。虽然三兄弟的功绩巨大，却无缘登上皇位，这背后的故事令人唏嘘不已。

汉初，刘邦吸取了秦亡的教训。他深知，秦朝因为没有分封制度，起义四起时，秦室宗亲无法带兵平叛，最终导致亡国。因此，汉初实行郡国并行的制度，大量封刘姓宗室为诸侯，以此来制衡外姓功臣。诸侯国中，最远离关中的齐国不仅地盘最大、经济最发达，而且富甲天下。

齐国位于今日山东，距离关中王朝中心甚远。在西汉交通不便的时代，距离越远，叛乱的风险就越高。更何况，齐国自春秋战国时期便经济文化繁盛。经济方面，齐国拥有东海的渔盐资源，农业发达，都城临淄的手工业、商业、军工业都是一流；文化上，稷下学宫汇聚天下贤士，使齐国成为名流荟萃之地。虽然秦末战乱曾摧毁部分基础，但齐国的经济根基尚存，恢复极易。由此可见，能够统治这样一个既富庶又易叛乱的齐国者，必然是刘邦最亲近的子孙。 刘肥，刘邦的长子，是刘邦早年尚未显赫时与曹氏的私生子。曹氏不以刘邦亭长的身份为耻，两人可谓真心相爱。曹氏是刘邦的第一个女人，也是刘邦长子的母亲，但因没有正式名分，刘肥无法继承皇位。于是，刘邦将极富的齐国封给了刘肥，让他统治六郡七十三县，并任命汉初大功臣曹参为国相辅佐，可见刘邦对长子的厚爱与信任。

公元前189年，刘肥病逝，长子刘襄继承齐王之位，也就是刘邦的长孙。刘肥次子刘章受封为朱虚侯，三子刘兴居则被封为东牟侯，三兄弟各司其职，为齐国延续血脉和秩序。

刘邦临终前曾与群臣誓言：非刘氏而王者，天下共击之。然而，他一死，吕后立刻架空亲子刘盈，母子关系犹如慈禧与光绪般微妙。公元前188年，刘盈去世，吕氏遂直接掌权，大肆分封吕家亲族：吕产为梁王，吕禄为赵王，同时扶持两位傀儡皇帝。吕后的行为打破了刘氏宗室与汉初功臣之间微妙的权力平衡。

执政期间，吕后日益跋扈。公元前180年6月，她病重之际，为防家族跋扈引祸，封吕禄为上将军掌北军，吕产为相国掌南军，使吕氏掌握长安全局。然而，她死后不久，吕家便密谋掌控朝政，准备清除异己。 此时，齐王刘襄的两位兄弟正身居长安。二弟刘章与吕禄之女联姻，利用身份探知吕家阴谋。他敏锐察觉，这正是扶大哥当皇帝、自己晋升诸侯的绝佳机会。于是，刘章暗中通报齐王，商议发动兵变，亲手打响反吕第一枪。

刘襄接报后，首先稳固后方，骗取琅琊王刘泽的兵权，然后正式发出讨吕檄文，率兵西进。檄文中有一句颇为讽刺：今寡人率兵入诛不当为王者，暗指吕氏篡权违反白马盟约。刘襄举兵不仅刺激了其他不满吕氏的刘姓宗室与汉初功臣，还直接推动了中央反吕政变的爆发。

在齐王举兵后，刘姓宗室和汉初功臣大多响应。太尉周勃、丞相陈平秘密联合刘章、刘兴居，计划在长安发动政变。周勃以假传圣旨掌控北军，命刘章率军进驻皇宫保卫皇帝。吕产守宫门，尚未开口，刘章已下令进攻。宫门骤变，吕产措手不及，兵败身死。随后，刘章军进入宫中清洗，吕氏家族几乎全灭，这便是历史上著名的诛吕。 诛吕之后，周勃、陈平入宫，面对吕氏扶植的小皇帝，无人敢动。然而，齐王三弟刘兴居挺身而出，当夜带人抓走小皇帝，并在宫外将其杀死，这就是所谓清宫。皇位空悬，刘氏宗室与汉初功臣间的新一轮权力争夺随即展开。 纵观诛吕与清宫，齐王三兄弟的功劳无可置疑。刘邦长孙刘襄，不论血统还是功绩，都是最适合继位的人选。他原本满心欢喜准备入长安，却在关键时刻遭遇阻力。汉初功臣集团出于自身利益，力推刘邦并不偏爱的儿子代王刘恒登基。 其中关键人物是琅琊王刘泽，他被刘襄架空后怀恨在心，游说汉初功臣反对齐王登基，以齐王外戚权势过大为由，阻止刘襄入主中央。汉初功臣确实不愿迎来一个强势皇帝，以保持自己权势。他们顺势提出合乎理由的借口，推举代王刘恒——没有外戚牵制，能完全依附功臣。刘恒的血缘微妙，其母簿姬曾再婚，是否为刘邦亲子存在争议，故刘邦生前不喜。功臣们正是看准这一点，扶上刘恒，确保其顺从。 随后，周勃、陈平以分封利诱刘章、刘兴居，将吕氏原有封地如数给予二人，进一步分化齐王阵营。同时，灌婴驻军荥阳，威胁齐军粮道，再以归还城阳、琅琊、济南三郡为诱饵。综合多方因素，齐王刘襄只能撤军回国。至此，功劳最大、血脉最正的齐王，最终无缘皇位。 刘恒即位为汉文帝后，或许因血统存疑，对国政如履薄冰，延续黄老无为政策，使汉初功臣如愿。在宗室问题上，为防齐王三兄弟异动，他采取权谋策略：拒封刘章、刘兴居为梁、赵王，仅从齐国分出城阳、济北两郡封予二人，并扶植齐国敌对势力——琅琊王刘泽升为燕王，从西北对齐国形成牵制。公元前178年刘襄去世；次年刘章死，同年刘兴居借匈奴入侵造反，却落入汉文帝布下的陷阱，兵败身亡。至此，诛吕功劳最大的齐王三兄弟，终究全数殒命。