在聚会上,我总喜欢和朋友们聊一些既轻松又带点趣味的话题,其中最让我津津乐道的,便是那些历代皇帝妃嫔的容貌——她们究竟美得如何,常常成为我谈资的重头戏。
纵观历史,宫廷逸事层出不穷,各色美丽嫔妃的传说更是满纸皆是。然而,我们几乎无缘亲眼目睹她们的真容,最多也只能从零星的画像中略窥一二。但这些画像毕竟是人手所作,不免掺杂了画师的个人审美与想象,因此真伪难辨,总让人心生疑虑。 像我这样对宫廷女性相貌抱有浓厚兴趣的人并不少见。近年来,一些考古专家从古墓中发掘出大量女性头骨,并借助计算机技术进行面部还原,宣称这些就是某朝某代的绝世美人。然而,单单是一具枯骨便已令人不寒而栗,要在此基础上描绘出美女形象,难免让人联想到《西游记》中那只孙悟空费尽三番功夫才击败的妖怪。我对这种科学复原抱有几分不以为然的态度。 我认为,要真实记录女性容貌,照片无疑是最直接、最可靠的证据。尽管现代艺术照常常通过光影与修饰混淆视听,但在清末时期,摄影技术已足以令人信服,能较为准确地反映女性的真容。中国最早留下影像的女性,自然是那位掌控朝政近半个世纪的慈禧太后。 然而,看过慈禧的照片后,你会发现许多影视剧的塑造完全欺骗了观众。照片中,她并非所谓的美人,连端庄都难以称得上。有人辩解说,那些照片多为晚年影像,风华已去。但事实是,无论晚年的她是否光彩已逝,那种内在气质的缺失是骗不了人的,照片中完全看不出一丝风韵犹存。 进一步观察,我发现晚清后宫的许多嫔妃,其相貌在后世影视作品中被严重美化。光绪皇帝的宠妃珍妃便是典型例子。照片显示,她不过是相貌平庸、身材略显丰腴的女子,而光绪的皇后、慈禧的侄女叶赫那拉氏,更是一个驼背、外貌平凡的女子。 在此我必须声明,我并非对不漂亮的女性抱有偏见,我只是纳闷:难道清宫的择偶标准出现了问题吗?原本应秀色满园的皇宫,怎么最终变成了丑女当道的大观园?朋友们听到我如此评价,不禁暗自发笑,想象那些皇帝们每日面对这样的后宫,日子该有多单调乏味。 这种疑惑困扰我很久,直到我看到一张照片,才明白清宫晚期后妃相貌下降,只是特定时期的一种现象,很大程度上是清王朝衰微,后宫女子的来源不足所致。照片中的女子名叫婉容,她是末代皇帝溥仪的皇后。当然,她与溥仪结婚时,溥仪早已退位多年,但她的容貌却足以让人认清历史变迁中的一丝现实。《夜狼文史工作室》特约撰稿人:大胡子二零 大胡子二零,历史作家,原名尹剑翔,出版有历史长篇《婢官女史》《历史原来是这么回事》等。