同治四年，贵州巡抚张亮基被一纸诏令褫去官职，黯然离开了他辗转多年的西南。而此时的左宗棠，正以闽浙总督之尊横扫残敌，风头一时无两。

这两个人之间隔着一道深渊，一边是权倾东南的封疆大吏，一边是被朝廷抛弃的落魄老人。偏偏，没有张亮基当年那封"思君如饥渴"的信，就没有左宗棠后来的一切。

一封信，换来一个时代

咸丰二年秋天，太平军围住了长沙城。城里乱成一锅粥，一个中堂、三个巡抚、三个提督、十二个总兵挤在一块儿，谁也指挥不动谁，新到任的湖南巡抚张亮基急得吃不下饭。

这时候胡林翼给他出了个主意，湘阴有个叫左宗棠的举人，此人通晓兵事，堪称奇才。

张亮基二话没说，连写三封信，措辞一封比一封恳切。据《左文襄公年谱》记载，张亮基在信中写了"思君如饥渴"。

一省之主给一个乡下举人写这种话，放在今天叫"跪舔人才"，放在当时叫"礼贤下士"。不管怎么叫，效果是一样的，左宗棠动了心。

他是被人用绳子从城墙上吊下去、再拽进城的。"缒城而入"，史书上就这么简单的四个字，但你想想那个画面，一个四十岁的中年人，攥着绳子往城墙上攀，脚下是太平军的刀枪火炮。

进了城，张亮基把军事大权全盘交出。左宗棠白天管粮草调度，晚上写文书画方略，把长沙城守了个滴水不漏。太平军围了三个月，愣是没打下来。

张亮基后来跟人说了一句话，被记在了史料里："全恃季翁为我部署，此君天下才也。"

一个巡抚，公开承认自己全靠一个师爷撑着。这份坦诚，在官场上算得上稀缺品。

长沙保住了，张亮基升任湖广总督，左宗棠跟着去了武昌。再后来张亮基调到山东，左宗棠不愿意跟了，回了湘阴老家。两人的合作到此为止，前后不到一年。

但就是这不到一年的时间，让一个三试不第的乡下举人，从此走上了晚清政治舞台的中央。

没有张亮基的那三封信，就没有左宗棠"缒城而入"的那一夜。没有那一夜，也就没有后面的楚军、浙江巡抚、闽浙总督、陕甘总督、收复新疆。左宗棠一辈子的功名，起点就在张亮基手里。

各奔前程之后

两人分开后，走上了完全不同的路。

左宗棠的故事大家都知道，先佐骆秉章，再练楚军，打浙江、平福建，一路做到闽浙总督、陕甘总督，最后抬着棺材去收复新疆，成了晚清最硬气的一号人物。

张亮基呢？他的路越走越窄。

从山东巡抚任上调走之后，张亮基去了云南。咸丰七年起，他先后任云南巡抚、云贵总督，在西南跟各路起义军周旋。

说实话，这是个苦差事，云南地瘠财匮，兵饷常年接不上，下面的武将又骄横跋扈、不听调遣。张亮基左支右绌，勉强维持。

到了咸丰十年前后，事情更加不堪。云南巡抚徐之铭在昆明搅局，操纵地方士绅反对张亮基的和议策略。张亮基被架空了，上不得下不得，只好称病辞职。朝廷的处分也跟着来了，降二级留任。

同治元年，他被派去贵州署理巡抚。贵州比云南还穷，遍地烽火，"上下游遍地皆贼"。

张亮基领着一群骄兵悍将在泥潭里打滚，刚打下几个地方，后院就起火，部下总兵们劫掠扣饷，根本不把他放在眼里。

同治四年，朝中有人弹劾，张亮基也弹劾自己手下的将领。结果呢？朝廷让布政使严树森去查，严树森也不愿意趟这浑水，躲在邻省不露面，最后两个人一起被褫职。

一个曾经保住长沙、做过湖广总督的人，就这样被一撸到底。

他带着一身疲惫离开贵州，辗转到了扬州，自号"退思老人"。同治十年，死在了那里。

高处的人，低处的心

张亮基被罢官的同治四年，左宗棠正处在事业的上升期。他刚刚平定浙江，封了一等恪靖伯，马上要去福建办船政、去陕甘平乱。

两个人的命运曲线，一个朝天上飞，一个往地下坠。

晚清官场有个潜规则：你倒霉了，原来跟你沾过边的人恨不得撇得干干净净。谁愿意跟一个获罪罢官的人扯上关系？

何况左宗棠当时正被人盯着，他跟曾国藩闹翻的事闹得沸沸扬扬，朝中不知多少人等着看他的笑话。这种时候去帮一个落魄的旧主，政治上毫无好处。

但左宗棠这个人，脾气虽然坏、嘴巴虽然毒，骨子里有一样东西很硬——他认账。

张亮基对他有知遇之恩，这笔账他从来没赖过。在给朋友的信里，他不止一次提到张亮基当年的信任和放手。

据《左宗棠全集》书信卷所载，左宗棠在通信中多次以"石卿先生"称呼张亮基，语气中始终保持着一个后辈对前辈的敬意。

这跟他对曾国藩的态度形成了鲜明对比。对曾国藩，左宗棠一边承情一边捅刀，最后闹到公开决裂。但对张亮基，他自始至终没说过一句不好。

张亮基对左宗棠的好，纯粹得没有一丝杂质。他不是居高临下的施恩，而是打心底里承认左宗棠比自己强，甘心退到幕后让左宗棠做主。

"全恃季翁为我部署"，这句话不是客气，是真话。一个巡抚能说出这种话，需要的不是胸襟，而是对自己局限性的清醒认知。

左宗棠一辈子傲，见谁都觉得自己高一头，但张亮基是个例外。因为张亮基从来没跟他争过什么，也没在他头上压过什么。这种关系，干净、简单，所以经得起时间。

张亮基晚年困居扬州，左宗棠虽远在西北边陲，但据相关史料记载，两人之间仍保持着书信往来。

左宗棠对这位落魄旧主的态度，没有因为权位的悬殊而发生变化。他没有像对曾国藩那样翻脸，也没有像对很多老朋友那样疏远。

这很左宗棠，他对人的好恶，从来不看你现在有多大的权力，只看你当初对他是什么样子。

扬州的退思老人

同治十年六月，张亮基死在扬州。

他走得很安静，没有隆重的葬礼，没有朝廷的追赠，那些要等到后来。同治十三年，湖南巡抚王文韶在长沙建了个三公祠，把张亮基列了进去，算是官方对他当年保卫长沙之功的迟来追认。朝廷给了他一个谥号：惠肃。

"惠"是恩泽及人，"肃"是端正严谨。这两个字放在张亮基身上，倒也贴切。他这辈子，对有才之人从不吝啬，做事也算兢兢业业。只是运气差了些，或者说，他的才具撑不起那些太大的场面。

左宗棠比张亮基多活了十四年，这十四年里，他办船政、平陕甘、收新疆、督两江，最后病死在福州抗法前线。他的一生像一团烈火，烧得轰轰烈烈，到最后一刻还在燃。

但烈火也有起点，左宗棠这把火，是张亮基划的第一根火柴。

左宗棠晚年回忆旧事，提到自己平生受恩最深的几个人，张亮基、骆秉章都在其中。

在《左宗棠全集》的书信和诗文中，他将张亮基与林则徐、陶澍、贺长龄等人并列，放在了自己人生中最重要的"恩人"序列里。

一个人能记住帮过自己的人，不算难。难的是，当那个人从云端跌落泥地，你还记得他，还认他。

张亮基死后多年，左宗棠也走了，两个人都葬在了南方的泥土里。他们之间的故事，不如曾左之争那么热闹，不如左李之争那么狗血。

安安静静的，像一封旧信，纸张泛黄，字迹模糊，但你凑近了看，还是能读出几分温度。

参考资料：

罗正钧《左文襄公年谱》（岳麓书社，1999年版），详细记载了左宗棠入张亮基幕府及此后仕途经历。

百度百科"张亮基"词条，引用《清史稿》相关内容，记录了张亮基从任职云贵到褫职罢归的完整经历。