1929年的美国到底有多糟糕，从老照片里透出的颓败景象，已经足以让人心头一沉。 那时，许多人热衷投资股票、超前消费，却没想到命运如此残酷。大萧条像一场突如其来的暴风，把毫无准备的人席卷其中。房贷还不上、流落街头、靠领取救济金维持生计，这还算幸运的；更有人在绝望中，从办公室一跃而下……

长期以来，人们谈论大萧条，总是把焦点放在白人中产阶级身上。但其实，大萧条时期的美国黑人，也有着自己的挣扎与生存智慧。克利福德·伯克就是其中一位。他是一名黑人，在大萧条时期，供职于一家木料厂，开货车拉木材。多年后回忆起那段时光，他坦言：黑人生来就习惯了过艰苦日子，所以你们说的大萧条，对我们来说，其实没什么大不了。 伯克自己也不轻松。木料厂生意惨淡，他一周只有两天有活干，老板按小时支付工资。这份收入根本养不活一家人。为了生计，他不得不另辟蹊径。伯克打台球很在行，经常骑着自行车穿梭于城市各个台球室。他可能只揣着一美元出门，却总能碰上自以为厉害、愿意下注的对手。凭借娴熟的技艺，他经常带着两美元回家。

伯克的运气好，也很清楚现实。他回忆那个年代的黑人：男人工作一天回家，只能买一包豆子和一块肥肉，家人不会抱怨，这已经算是不错的生活。吃牛排？根本奢望不到。与白人相比，生活方式截然不同。伯克曾说：如果是白人，可能早就撑不下去了……他的妻子会说：‘你要是不多赚点钱，我就走。’白人习惯好日子，像黑人一样吃苦，他们撑不住。 至于那些高楼跳下的大人物，伯克的解释直白而现实：他们无法再维持原有生活，觉得自己丢了面子，活不下去。虽然有些夸张，但显而易见，大多数黑人生活在社会底层，没有多余的钱炒股，也不消费超前，所以大萧条对他们的冲击，相对来说没那么明显。

弗兰克·切尔翁卡的经历，又提供了另一种视角。弗兰克出生在黑人社区，大萧条前是一名清洁工，1929年失业后，与母亲和继父同住，在自家公寓开起地下酒吧。那时正值禁酒时期，这类偷偷摸摸的小酒吧在社区里随处可见。 弗兰克回忆，家隔壁就住着私酒贩子，社区里几乎人人都能喝上自酿酒。私酒贩子会在社区里酿酒，为节省开支，还会贿赂燃气公司的人，把燃气管直接接到总管上，一天二十四小时不停运作。黑人社区内部相对团结。弗兰克的继父喝多了经常惹事，私酒贩子偶尔会问母亲：要不要把他干掉？母亲总是笑着回答：不行，我还没给他买保险呢。

社区里的人会互相照应。弗兰克有个朋友在公共事业公司工作，负责修电表。大萧条开始后，生活日渐艰难，他便偷偷帮大家接通电线。电力公司派人装电表，社区立即有人告知，朋友又迅速在电表上装上跳线。那时代的黑人日子苦，但大家会联合起来对付公共事业公司，确保自己生存。 1931年，弗兰克决定离开熟悉的社区，去外面闯一闯。大萧条时期，美国到处都是流浪的人，他们偷偷搭乘货运列车，走到哪算哪。弗兰克随便跳上了一辆路过的卡车，身上只剩七美分，几乎一无所有。到达目的地后，他又搭上一列货运火车继续前行。买了一包香烟后，他在车站附近找到一点吃的。铁路站附近布满流浪者，有些还拖家带口。临时营地里，人们把搜集来的食物分着吃，这让弗兰克总算吃上一顿。

火车成了流浪者的家。在路上，弗兰克结识了许多人：自称教授的，也有炸保险箱的小偷，还有技术工人——有能力稳定生活的人，却选择流浪，赚一点就花，然后继续漂泊。最重要的是，这些流浪者极少存在种族歧视。也许大家都明白，连温饱都难以维系，又何谈高傲与偏见？ 路易斯·班克斯在大萧条时期才14岁。那个年代，黑人孩子很早就要工作。路易斯在酒店后厨打杂，从清洗盘子、削土豆到搬运垃圾，每天从早五点干到晚七点。1929年失业后，他选择搭乘火车四处流浪。一次，他在火车顶上坐了整整四天四夜才到洛杉矶。这段旅程极其艰难，他饿得产生幻觉，胡言乱语，还看到蛇在烟雾中慢慢爬过。 路易斯身边有个白人流浪汉一路保护他，用胳膊搂着，用腿缠住，防止他从车顶跌落。多年后，路易斯仍对这位白人心存感激。那时的白人和黑人同样流浪，只有互助才能活下去。临时营地里，人们将找到的卷心菜、肉和豆子放在一起煮，分着吃；若决定在某地停留几天，还会派人到邻近城市打探工作机会，再一同前往。 然而，流浪者之间虽无种族歧视，但各地警方对黑人依然不友好。铁路警察常守在站台附近，驱赶或抓捕流浪者。路易斯回忆：我在全国各地都坐过牢，与其他囚犯被锁在一起。在佐治亚州，他被捕后不得不摘四个月棉花才获释放，仅得35美分工资和两条工装裤。几乎所有地方情况类似，黑人乞讨或找工作，都有可能被抓去强制劳动，有时一个月，有时三个月——无钱可拿，但至少有饭吃。

路易斯总结那段流浪岁月：在我流浪期间，三分之二时间都在牢里……因为我们是免费的劳力，摘水果、摘棉花，然后再放你走。黑人生活的现实就是这样，不得不在社会最底层不断挣扎。 当然，那段岁月中也有善意。火车上保护他的白人流浪汉、临时营地里其他流浪者，尽管贫穷，却没有歧视。通过这些黑人回忆，我们看到一个事实：当美国经济崩溃时，对黑人的影响相对有限——他们本来就穷，又长期受到社会压迫，还能糟糕到哪去呢？