1905年7月，清王朝正处在风雨飘摇之中。义和团运动的余波尚未平息，八国联军的铁蹄又踏入中华大地，国力衰落，根基动摇。在这样令人心惊胆战的历史节点上，慈禧太后终于不得不打破祖宗之法不可变的顽固思想，她做出了一个前所未有的决定——取外国之长来补大清国之短。为此，她派遣五位大臣远赴欧美、日本等发达国家进行考察，目的明确而迫切：引进宪政理念和先进制度，挽救大清国摇摇欲坠的命运。

1907年6月，作为五大臣之一的端方从德国归来。人们对他此次出洋考察是否真的学得了工业发达，宪政先进的秘诀不得而知，但当端方踏上轮船的甲板时，眼前的景象让所有人都目瞪口呆——船上整整摆放着59个铁笼子，每一个笼子里都关着从未见过的珍禽异兽。根据史料记载，端方斥资6万马克，从德国商人宝尔德手中订购了57只野兽、52只禽鸟，带回了斑马、非洲狮、鸵鸟、天鹅等国内闻所未闻的奇珍，其中最引人注目的是一头会表演杂技的印度母象。

慈禧太后对宪政的探索可能收效甚微，但她对万牲园开园后的这些异国动物却充满好奇。她常常乘着凤辇，亲自前往园中观看新鲜事物。全国各地的封疆大吏，以及驻京各国使节，也为了讨好慈禧，纷纷搜罗珍禽异兽，源源不断地送入北京万牲园。金丝猿、吐绶鸟、灵鹊、窝雕……各种珍稀动物一时齐聚园中。每当皇帝或慈禧驾临，门口便会高挂龙旗，而平日里，园子对外开放，门票为20个铜元。

在万牲园中，慈禧最钟情的无疑是那头印度母象。它体型庞大，却没有狮子老虎般的凶猛；它经过训练，不仅能表演抛球、起舞等节目，还能在德国训象员的指挥下，听从慈禧的命令，成为园中最耀眼的明星。 然而，好景不长，一场悲剧悄然而至。当时国内并不清楚大象每日的食量，导致口粮严重不足。根据德国技师的回忆，造成这头母象死亡的原因是：时言于总理，月粮不足，但总理不听其言，此象逐渐饿毙。大象死去后，那位德国饲养员惊恐万分，生怕遭到责罚，连夜逃往天津，再乘邮船回到德国。慈禧得知消息，虽有些心痛，但因国内政局动荡，也无暇操心这头死去的象。 这头大象的尸体被万牲园自行处理。按重量估算，象肉有三千多斤，虽然口感不佳，却仍有人想尝鲜，价格可比普通猪肉。处理完肉后，象骨与内脏被掩埋，仅剩下象皮。这块巨大的象皮，被东门外刘家皮匠购下。起初，刘皮匠并未意识到象皮的价值，待按牛皮方法鞣制后，才发现象皮不仅坚韧，柔软度也远胜牛皮数倍。

刘皮匠还没来得及琢磨如何利用这块象皮，宫中副总管张太监便上门索取为两月前定制的皮袍子。张太监亲手抚摸象皮，惊喜道：刘老板，这张象皮我买了！刘皮匠花费100两银子购得，虽心有不舍，却不敢冒犯权势滔天的张太监。张太监留下200两银票，并吩咐将象皮切割成约两尺见方的小块，送入宫中。

这块巨大的象皮被切割成约100块，每块以20两银子卖给宫中小太监。此时慈禧心情郁闷，常借小太监出气。小太监们为减轻挨打，将象皮垫在臀部与双腿之间。牛皮虽硬，却远不及象皮的抗打效果。张太监与敬事房牛总管关系密切，他将象皮收入的2000两银子中分一半给牛总管，并特别交代：凡是见到小太监臀部垫象皮的，打板时务必适度宽容。

虽然外国宪政和先进工业技术值得大清学习，但有慈禧这位掌权者在，任何前沿制度最终也难以落地。想象一下，那原本价值连城的象皮，竟被切割成小块，暗藏在小太监屁股后防挨打——在这样的治理之下，再先进的宪政和工业技术，也只能无疾而终。