隋朝有个特别迷糊的大臣，牛弘走到大殿门槛时突然停下脚步，然后转过身，在一大帮同事难以置信的眼神里，吧嗒吧嗒又走回皇帝的书桌前，扑通一声跪下。他跟皇帝说，陛下，您刚才让我去传什么旨来着，老臣脑子笨给忘了。好家伙，大殿里顿时安静得连根针掉地上都能听见，于是旁边几个大臣的冷汗唰地就下来了，死死盯着地砖缝，大气都不敢喘。因为上头坐着的是隋文帝杨坚，这主儿可是出了名的多疑暴躁，杀起开国功臣来连眼睛都不眨。所以替皇帝传口头命令，走到一半跑回来说忘了，这简直就是把脖子往铡刀上蹭。但是杨坚盯着地上的牛弘愣了三秒，突然拍着大腿哈哈大笑。他不但没发火，还反手让人搬来一堆丝织品，全赏给了牛弘，旁边擦冷汗的大臣们互相看着，谁也没敢吭声。

有一天，长安城里当时国家图书馆的大门被推开，灰尘扑簌簌往下掉，呛得人直咳嗽。牛弘站在屋里，看着一排排空荡荡的木头架子，上面结满了蜘蛛网，连片竹简的影子都找不着。其实中国古时候的书命特别苦，历史上出了名的有五次大劫难。比如秦始皇烧了一把，王莽造反烧了一把，董卓进洛阳又点了一把，再加上西晋内乱，还有南北朝那两百多年天天打仗，所以老祖宗攒的那点写字的竹片，还有丝织品全给糟蹋干净了。于是牛弘拿起笔在纸上给皇帝写报告，字越写越重，墨汁都透过了纸背。他给杨坚出了个主意，说民间谁往朝廷献一卷书，就赏赐一匹布。

告示贴出去没过几天，图书馆门前的土路就被牛车压出了两条深沟。乡下的教书先生，加上破落户，还有老农，抱着发霉的竹片，带着虫蛀的布排着队往里挤。甚至有个老头推着沾满泥的独轮车，车筐里装着半本残破的古书。然后牛弘挽起袖子坐在一堆破烂里，拿刷子扫掉泥土，递给旁边专门负责抄写的人。他们蘸饱了墨在崭新的黄纸上抄，抄完一本就把原件还给老百姓，再发一匹布，所以大门外的老百姓抱着布笑得合不拢嘴。就这样毛笔写秃了一筐又一筐，墨汁染黑了院子里的水缸。几年下来，牛弘身后的空架子上堆满了三万多卷新书，木头架子都被压得嘎吱嘎吱响。

此外在洛阳街头，有两家办丧事的队伍撞在一块儿了。南边来的穿白衣服，北边来的披着麻布，领头的互相指着鼻子骂对方不懂规矩，差点就动了刀子。因为南北朝分裂了二百多年，所以连死人怎么埋，或者活人怎么磕头，都乱成了一锅粥。于是牛弘坐在桌子前，面对着小山一样的旧文件，翻开一本划掉几行，又翻开一本抄下几段，蜡烛烧没了一根又一根。就这样一百卷关于各种规矩的书砸在了桌上，从皇帝怎么祭天，到老百姓怎么结婚下葬，全都安排得明明白白，因此全国上下都照着做。

再看当时管刑罚的大堂里，带血的棍子扔在地上，墙角立着沉甸甸的木枷锁。隋朝刚建立那会儿杨坚是个狠人，定下的规矩严得吓人，比如偷个瓜都能掉脑袋，家里人动不动就被赶到三千里外的地方。但是牛弘拿着红笔在一本厚厚的法律书上画圈，嘴里念叨着死罪删掉，这条也删掉。因此八十多条死罪，加上一千多条乱七八糟的严厉刑罚，全被红笔抹得干干净净。挑剩下的五百条规矩装订成了一本书，这就是有名的开皇律。

后来在管音乐的院子里，挂着的一排排铜钟上落满了灰。牛弘踩着木梯子爬上去，拿着小木槌敲了一下最边上的钟，声音闷闷的。于是他重新调音，把那些中原早就失传的正规古典音乐一首一首重新翻了出来。他甚至把那些原本上不了台面的民间小调也塞进了曲谱里，然后奏乐的人拿着新谱子，吹敲起各种古代乐器。

到了大业二年，牛弘在扬州躺在床上大口喘着气，看着屋顶的横梁，慢慢闭上了眼睛。消息传到皇宫，那个连亲爹都敢下黑手，平时特别骄傲的隋炀帝杨广，坐在大殿里半天没说话。然后他破天荒地拿起笔，为牛弘写了一首纪念的诗。

几十年后在大唐皇宫里，李世民坐在龙椅上，手里翻着一本刚装订好的大唐法律书。这本法律书的底稿里每一个字，加上每一条宽容公平的规矩上，都还留着当年牛弘用红笔改过的痕迹。而且旁边的书架上，整整齐齐码着三万卷书。