公元1127年四月初一，开封城外狂风大作，吹动石块，折断树木。宋钦宗赵桓、朱皇后和皇太子赵谌被金军押出营寨，踏上北迁之路。第二天，北风骤起，天气苦寒。不到一个月前，宋徽宗赵佶已经带着郑皇后、后妃、皇子和大批宗室先行北去。

与他们一同被运走的，还有赵宋皇帝的车驾仪仗、冠服礼器、宫廷乐器、祭祀用品、秘阁图书、天文仪器、州府地图，以及大批内侍、宫人、医官、乐工和工匠。《宋史》列出这份漫长的清单后，只用了四个字概括开封宫廷的景象：“为之一空。”

昨天仍被称为天子的一家人，此刻已经成为征服者押送的俘虏；曾经象征皇权尊严的车辂、玉器和钟鼓，也变成了金军的战利品。

宋徽宗在位二十五年，拥有当时最繁华的城市之一、庞大的官僚系统和极其精致的宫廷生活。他擅长书画，收藏古器，营造园林，自称道教教主，也曾幻想借金国之力收复燕云故地。可是，他留给妻儿的最后遗产，不是安全的江山，而是一条通往北方的漫长囚徒之路。

一、他把天下当作一件可以尽情装饰的艺术品

宋徽宗赵佶原本不是皇位的直接继承人。他是宋神宗第十一子，宋哲宗去世而没有留下儿子，向太后决定从宗室中选择新君。宰相章惇曾反对立赵佶，认为他性情轻佻，不适合统治天下，最终未被采纳。公元1100年，十八岁的端王赵佶登基，成为北宋第八位皇帝。

赵佶确有出众的艺术天赋。他擅长书法和绘画，主持宫廷画院，搜集古代书画与器物，也推动了宫廷艺术的发展。然而，一个皇帝的艺术兴趣从来不只是个人爱好，因为他可以调动国家财政、地方官员和无数民夫，把个人审美变成天下必须完成的政治任务。

在蔡京、童贯、朱勔等人的推动下，开封不断修建延福宫、艮岳等大型宫殿和园林。江南各地的奇花、异木和巨石被征调入京。最初进奉的或许只是几株花木、几块奇石，后来规模不断扩大，每批物资动用数十艘船只，逐渐形成所谓“花石纲”。

地方官员为了讨好皇帝和权臣，争相搜罗珍奇。看中的花木和石料被黄帕覆盖，便成了不得阻拦的“御前之物”；巨石过桥不能通过，便拆桥毁屋；船只、人夫和沿途供应都由地方承担。原本只是皇帝喜好的山林竹石，经过官僚层层迎合，最终变成大规模搜括。

徽宗并不是被身边奸臣完全蒙蔽的无辜艺术家。蔡京迎合皇帝的享乐需要，童贯替皇帝开边用兵，朱勔为宫廷搜罗花石，但这些人能够长期掌权，正因为他们准确执行了皇帝的意志。皇帝需要华丽园林，他们便搜括天下；皇帝想证明文治武功，他们便制造祥瑞、扩建宫观、发动战争。

金军逼近开封以后，徽宗才下令停止花石纲和宫观营建。都城被围期间，皇家园苑中的花木又被允许砍伐，用来为缺少燃料的军民生火。过去从天下运到开封、供皇帝赏玩的珍奇，到了危亡之际，只能被拆毁、焚烧，勉强帮助都城多支撑几天。

徽宗并不是因为喜欢书画而亡国。真正的问题在于，他把天下资源看作满足个人理想和权力欲望的材料，却不用亲自承担普通人遭受的征发、赋税和破产。园林越精美，并不意味着国家越安全；宫廷越繁华，也不能掩盖边防、财政和政治判断中不断积累的危险。

二、他想借金灭辽，却把更强大的敌人引到开封

北宋长期面对辽国控制燕云地区的战略压力。辽国衰落、女真崛起后，宋徽宗和童贯等人认为，收复燕云的机会终于出现。宋朝通过海路与金国结盟，约定双方夹击辽国：金军从北面进攻，宋军负责夺取燕京等地，辽国灭亡后，燕云部分地区归宋所有。

从表面上看，这是一项可以洗刷百年遗憾的宏大计划。宋朝不必独自面对辽军，只需与正在崛起的金国合作，便可能取回太祖、太宗以来始终未能收复的北方土地。徽宗迫切希望在宫廷艺术之外，再为自己留下开疆拓土的帝王功业。

可是，战争很快暴露了宋军的真实状况。童贯统率的宋军面对已经衰弱的辽军，仍然接连失利；燕京最后主要由金军攻取。宋朝只能以增加岁币等条件，从金国手中取得部分城池。金军由此不仅消灭了辽国，也亲眼看见北宋军队指挥混乱、战斗力有限，朝廷在军事和外交问题上又反复摇摆。

辽国将领张觉后来占据平州，转而归附宋朝。金国认为宋朝违背盟约，要求交出张觉。宋廷最初接纳他，面对金国压力后又将他杀死，把首级交给金人。这样的处理既无法保护归降者，也不能恢复金国信任，反而使燕地军民意识到，赵宋朝廷在压力之下随时可能抛弃他们。

北宋当然不是因为一项外交错误便立即灭亡。金国在消灭辽朝以后，本来就有继续扩张的动力；双方还围绕燕云归属、逃亡人口和边境利益不断发生冲突。但徽宗的战略赌博确实改变了北方力量格局：宋朝帮助金国消灭了维持百余年平衡的辽国，却没有准备好独自面对这个比辽国更有进攻能力的新强权。

皇帝把联盟当作收复失地的捷径，最终却发现，借来的刀杀死旧敌以后，并不会自动收回刀鞘。

三、金兵逼近时，他把皇位和危险一起交给儿子

公元1125年冬，金军分东西两路大举南下。童贯听说金军逼近，仓皇离开太原；宋朝此前取得的燕山地区迅速瓦解，守将郭药师率常胜军投降金国，北方多个州郡相继失守。直到敌军越过黄河、逼近开封，徽宗才匆忙下令停止花石纲、罢修宫观、开放言路，并颁布罪己诏。

这些措施如果早在十年前实行，或许能够减少一些危机；在金军已经南下时，却只能证明皇帝终于意识到危险。

十二月，徽宗突然决定传位给太子赵桓。赵桓哭泣推辞，甚至因惊惧而病倒，仍被披上皇帝服装，推到百官面前继位，是为宋钦宗。徽宗则成为太上皇，迁居龙德宫。

这场禅位不是平静时期的权力交接。徽宗把一个已经积累二十五年的危局，交给了没有真正参与长期决策的儿子。太子得到的不是一套稳定江山，而是一座即将被围困的都城、一支指挥混乱的军队和一群仍在争论战与和的大臣。

不久，徽宗以到亳州太清宫还愿为名离开开封，继而前往镇江。城中百官和百姓大批逃散，钦宗也曾准备南逃，被李纲劝阻。李纲组织军民守城，各地勤王军陆续赶到，开封并非毫无抵抗能力。

然而，钦宗很快又在主战与求和之间摇摆。金人要求巨额金银、割让太原、中山、河间三镇，并让亲王和宰相进入军营充当人质。朝廷一度罢免李纲以取悦金人，引发太学生和开封军民大规模伏阙请愿，才被迫重新起用李纲。第一次围城最后以宋朝答应割地、赔款和交出人质告终，金军暂时北撤。

金军退去以后，徽宗才返回开封。父子两位皇帝都以为最危险的时刻已经过去，却没有真正解决三镇归属、军队整顿和指挥权问题。北方军民拒绝奉诏割地，金国则指责宋朝违约；朝廷内部继续排斥主战将领，把敌军暂时撤退误认为和平已经恢复。

徽宗禅位逃避了最危险的几个月，却没有逃出自己制造的局势。皇位可以交给儿子，二十五年统治所积累的后果却不能一并交卸。

四、开封并非无人抵抗，却毁于朝廷最后的失序

公元1126年，金军再次南下。太原经过长期围困后陷落，东西两路金军最终会师开封城下。城中军民奋力守卫，金军使用炮石、云梯和对楼连续攻城，守军也不断焚毁攻城器械、击杀登城士兵。张叔夜率领勤王军赶到开封，曾与金军连续作战，城破以后仍然负伤抵抗。

开封不是一座没有经过战斗便主动打开城门的城市。真正的问题是，守城军队人数虽多，来源、训练和指挥却极其混乱。将领彼此牵制，赏赐无法兑现，朝廷仍不断在出战、议和、等待援军和迁都之间犹豫。当正常军事体系已经失去信任时，皇帝和大臣甚至把都城的安全寄托在方术之上。

同知枢密院孙傅听信传言，从军民中找到郭京等人。郭京声称自己精通“六甲法”，可以召来神兵、隐形破敌，只要按照生辰命数招募七千七百七十七人，便能生擒金军统帅，直捣阴山。孙傅、何㮚等人竟然深信不疑，授予郭京官职，赐给大量金帛，让他自行招募军队。

郭京挑选士兵不问是否懂得武艺，只看生辰是否符合所谓六甲命数。招来的大多是市井游惰之人，经过短暂操练便被称为神兵。有人警告孙傅，自古没有依靠这种方法取得战争胜利的先例，反而遭到斥责。

闰十一月，金军进攻更加猛烈。郭京打开宣化门，命守城士兵全部撤下城墙，不许偷看他施法。所谓神兵出城以后迅速溃败，大批人跌入护龙河中。郭京声称要下城继续作法，随即带着残部向南逃走。当天，金军便乘隙登上城墙，开封失守。

郭京的荒唐不是北宋亡国的唯一原因。即使没有这场闹剧，长期围困下的开封也已经极其危险。但它把朝廷失去正常判断的程度暴露得淋漓尽致：当军队、财政、指挥和朝廷信用都已出现严重问题，掌握最高决策权的人竟希望一场法术替他们挽回多年积累的失败。

城破以后，金军没有立即宣布灭宋，而是继续以和议为名控制皇帝。钦宗被要求前往青城金营谈判，在大雪和严寒中被迫起草降表。他仍希望礼仪结束后能够返回城内，开封百姓也聚集在城门等待皇帝归来，金军却始终没有放回钦宗。

随后，金人又要求宋徽宗、皇后、皇太子和诸王进入军营。开封府按照名册搜捕赵氏宗族，藏匿者也被迫交出。到这时，金军已经不再满足于赔款和割地，而是准备彻底拆除赵宋中央政权。

徽宗把皇位传给儿子，希望以太上皇身份躲过战争；钦宗又一次次走入金营，希望用屈辱让步换回都城。父子二人始终不愿承认，对一个已经决定消灭赵宋政权的征服者而言，皇帝主动走出宫门，不是换取和平，而是把最后的人质交到对方手中。

五、徽钦二帝沦为俘虏，后妃子女也被押往苦寒北方

公元1127年三月，金军立张邦昌为楚帝，随后逼迫宋徽宗北行。四月初一，宋钦宗与朱皇后、太子赵谌也被押出金营。徽钦二帝、两位皇后以及大批皇子、公主，由此从天下最尊贵的一群人，变成由金军看守和驱赶的亡国俘虏。

被带走的远不只是两个皇帝及其妻儿。赵氏宗室、宗妇、外戚以及宫人、内侍、官员、医者、乐工、工匠等，也被编入北迁队伍；开封陷落和金军撤退期间，还有大量普通男女遭到掳掠。如果把皇帝亲眷、赵氏宗室、宫廷人员和普通被掳者合并计算，人数至少达到数千，而后世还有文献所说有一万余人甚至更多。

《三朝北盟会编》记载，北迁男女被编成队伍，每五百人为一队，由数十名金军骑兵驱赶。许多人从未经历长途跋涉，又缺少车辆、衣物和食物，病弱者难以跟上。落在队伍后面的人可能遭到殴打甚至杀害，沿途不断有人因饥饿、寒冷和疾病倒下。原本居住在宫殿和府邸中的皇帝、后妃与宗室，也只能混在这些被押送的人群中，等待看守决定何时行走、在哪里停留以及能够得到多少食物。

女性俘虏遭受的灾难更加惨烈。有关后妃、公主、宗妇、宫女和普通妇女遭到金军将领、士兵强奸、奸污和长期占有的记载，散见于多种宋金史料。许多女子被当作战利品分配给金国宗室、将领和军士，另一些人被迫婚配、转卖或沦为奴婢。她们原有的皇后、妃嫔、公主或官眷身份，不但不能提供保护，反而可能使她们成为征服者争夺和炫耀的对象。

《金史》记载，金太宗曾下诏把“昏德公六女”分配为金国宗室妇人。所谓“宗妇”不是正常环境下的自由婚姻，而是战败以后由征服者决定她们归属的强迫安排。这一记载已经足以证明，宋徽宗的女儿曾被当作俘虏处置；至于那些身份更低、姓名没有进入史书的宫女和普通妇女，处境只会更加无助。

赵氏血统曾经使皇子、公主一出生便拥有爵位、俸禄和仆从，亡国以后，这种血统又使他们成为征服者不肯放过的政治俘虏。许多后妃、皇子、公主和近支宗室在北迁途中或羁押期间死亡；另一些人被分散安置，长期拘禁，从此再也没有返回故国。那些宫人、工匠和普通男女则更加缺少姓名和记录，许多人只作为北迁队伍中的一个数字，消失在漫长道路上。

徽宗后来被金朝降为昏德公，辗转迁往北方。公元1135年，他死于五国城，终年五十四岁。直到两年以后，死讯才传到南宋；又过数年，他的棺椁才被送回江南安葬。他曾经为自己营建宏伟宫殿、搜集天下珍宝，最后却不能选择死在哪里，也不能保护自己的妻子和女儿免遭凌辱。

钦宗则在金国继续被羁押。他的弟弟赵构已经在南方建立南宋，但无论宋金关系怎样变化，钦宗始终没有获准返回。南宋直到公元1161年才收到他的死讯。这个在位只有一年多的皇帝，却在北方度过了三十余年的俘虏生活。他从父亲手中接过皇位时只有二十六岁，此后的人生几乎全部消耗在亡国与囚禁之中。