岁月静好，在南京图书馆深处，总能看到一个身影，佝偻着背，白发如雪，被年轻学者们团团围住。他辨识苏州码子，洞悉明末王徵的版本，嘴角仅剩一颗牙齿，笑意却和蔼可亲。南图扫地僧、古籍活字典，这两个称谓，如清风拂过，自然而然地流传开来。他是沈燮元，一位毕生奉献于古籍研究的老者。

1924年，沈燮元诞生于书香氤氲的苏州，家境优渥，衣食无忧。年幼的他便对古文情有独钟，初中四年级便写了一篇文言文，令老师惊叹不已。那段饱受战火的岁月，求学之路充满艰辛，抗战胜利后，他满怀希望地报考了无锡国学专修学校，这个孕育杰出国学人才的摇篮，曾有钱钟书的父亲钱基博担任教务长。入学考试，一篇文言文对他而言，如同探囊取物般轻松，结果不出所料，他名列第二。在国专，沈燮元如饥似渴地汲取知识，对那些治学严谨的老先生，心怀敬仰。八十岁的校长唐文治，即便双目失明，行动不便，仍坚持亲自为学生讲解《诗经》，他的执着精神，深深感染了沈燮元。

内战加剧，课堂上难得安静，在教务长的推荐下，沈燮元和几位同学来到了上海的合众图书馆，开启了一段求知之旅。合众图书馆的馆长顾廷龙，正是后来被称为歼8之父的顾诵芬的父亲，一位深耕古籍版本学，致力于抢救和收集文献的先驱。当抗战爆发，江南文物面临被日寇掠夺的危险时，顾廷龙毅然决然地创办了合众图书馆，化身为文物保护的守护者。

合众图书馆宛如一方避风港，沈燮元在那里潜心阅读，兴趣逐渐转向年谱研究，他笔耕不辍，用文言文写就了万余字的《屠绅年谱》，并将其刊登在报纸上。毕业后，面临着动荡的局势，工作一时难以觅得，顾廷龙真诚地邀请他：如果你不嫌简慢，就到我这里来工作吧！彼时合众图书馆已被国民党军队占领，大门口堆满了沙袋，士兵荷枪实弹，气氛紧张。然而，这个僻静之地，却成为了学者们心灵的庇护所，胡适等人也常来此研读。一天，门铃响起，顾廷龙不在，沈燮元上前开门，却意外地看到了出版《围城》不久的钱钟书，他头戴法兰西帽，身着中式棉袍，脚蹬皮鞋，手持拐杖，举止优雅。两人攀谈甚欢，听到沈燮元带着浓重的无锡口音，同乡的亲切感油然而生，得知沈燮元毕业于父亲曾经任教的无锡国专，更是相谈甚笃，谈笑风生。

上海解放后，交通恢复，沈燮元思念家人，准备回家看看。临行前，顾廷龙语重心长地叮嘱他：若路上好走，便回来。不久，新中国成立，百业待举，沈燮元应邀来到了无锡图书馆，也因此结识了著名文献学家赵万里。有一次，赵万里留给沈燮元五百块钱，让他帮忙向北图收集书籍。命运的安排，让沈燮元有机会结识了江南著名藏书楼过云楼的第四代主人顾公硕，为北图贡献了许多珍贵的善本，在他的交往中，沈燮元积累了丰富的知识储备。1955年10月，他调入南京图书馆古籍部，与图书馆的缘分，从此一续到底。

在南图，沈燮元肩负着买书与编目的重任。他长期在民间奔波，结识了清末藏书楼铁琴铜剑楼的后人，瞅准时机，为南图购得了一卷北宋年间的大藏经本《佛说温室洗浴众僧经》。另一卷辽泥金写本的《大方广佛华严经》，竟是在上海马路上完成的交易，他得知消息，立刻联系，见面匆匆，仅凭一眼就确认了真伪，毫不犹豫地付了五百块钱，转身即走。不能和对方讲价，一讲价就没了！他自信地说道，这些经验来自于长期的积累，辨别古籍真伪，须臾之间便能知晓。许多年以后，回想起那段经历，他的语气中充满了自豪。这些珍贵的版本，后来成为了南京图书馆的镇馆之宝。他常笑着说：买书就像交女朋友，成功之前，别轻易宣扬，否则容易弄砸。

随着他在学术界的声誉日益增长，一个重要的任务落到了他的肩上。1975年10月，病重的周恩来总理作出指示：要尽快地把全国善本书目编出来。这个庞大的工程，书目被分为经、史、子、集四部，沈燮元担任子部分的主编，而他的导师，正是曾经提携过他的顾廷龙。这项工作浩大繁重，来自全国八百多家图书馆的几十万张善本目录卡片源源不断地运来，他与同事们每天与卡片打交道，戏称自己是片（骗）子手。古籍深奥，涉及文字学、音韵学、篆文、书法等诸多领域，有时面对一篇草书序文，一不小心就读不通。他细致入微地校对书名、作者、卷数、版本，展现出卓越的功力。有一张卡片上，赫然写着清代唐翰题的字样，这个题字是人名，还是多余的笔画？当大家面露疑惑时，沈燮元断然肯定：是前者，唐翰题是清代人，曾在曾国藩麾下任职。他娓娓道来，赢得了所有人的钦佩。沈燮元被尊称为派出所所长，掌管着古人的户口。还有一次，一位同事对卡片上的黄丕烈校产生疑问，于是向沈燮元请教，黄丕烈，被誉为五百年来藏书第一人，而沈燮元，是公认的研究黄丕烈的专家。他对黄体了如指掌，找到原本后，一眼就辨别出其赝品，那些字形虽相似，却少了黄丕烈的韵味。正因对黄丕烈痴迷，顾廷龙特意赠送沈燮元一副对联：复翁异代逢知己，中垒钩玄喜后生。 这一联充分体现了黄丕烈的影响力。

历经18年艰苦卓绝的努力，《中国古籍善本书目》终于在1995年完稿，这部规模空前绝后的编书工程，堪称中国近百年来最为辉煌的成就。那一年，沈燮元已经71岁高龄。出差归来，同事们看到他，笑着说：那个不要家的老先生来了！ 为了表彰他的巨大贡献，文化部授予他特殊贡献奖，而他最感激的，始终是顾廷龙。然而，三年后，顾廷龙便不幸离世，此后数年中，沈燮元多次前往苏州，祭奠恩师。有一次，他想要跪拜行礼，有人劝阻：您就不要跪了，鞠三个躬吧。他却执意要跪，坚定地表示：顾老对我有恩，提携过我，我一定要跪拜的。 那时，他已经94岁了。 完成国家交予的任务后，沈燮元淡泊名利，醉心于整理《士礼居题跋》。《士礼居题跋》，正是黄丕烈的藏书楼名。尽管自清代以来，几代学者都曾尝试整理黄跋，但多半未曾看过原书，题跋也都是请人代抄的，错误百出。为了给后人留下一个权威、完整的版本，沈燮元潜心研究。然而，附有黄跋的古籍散落在各地，甚至台湾、日本都有，收集和校正工作异常复杂。一封封信件寄往四方，沈燮元的案头也陆续堆积着各种书影和资料，他小心翼翼地珍藏着，既欣慰又自豪：这些照片，全国只有我拥有哦！ 时光荏苒，岁月流逝，沈燮元的身影在书海中渐渐模糊，但他却从未停止过脚步。从古稀到耄耋，他依然独自乘坐公共汽车，往返于家中和图书馆之间，风雨无阻，孜孜不倦。在题名为咫闻室的活动室里，他耐心解答年轻学者们的疑问。白发苍苍，背弯佝偻，仅存的一颗牙齿却顽强地挺立着，沈燮元成为了南图的一道独特的风景线。谈及古籍的来龙去脉，他滔滔不绝，引人入胜，南图扫地僧、古籍活字典的美誉不胫而走。渐渐地，前来请教的人越来越多，偶尔，沈燮元还会与年轻的学子们小酌一杯，回家路上，他兴致勃勃地唱着：野果香山花俏，狗儿跳羊儿跑，举起鞭儿轻轻摇，小曲满山飘满山飘……更多的时候，他依然伏案整理，专注于黄丕烈题跋的校对工作。 2020年，《士礼居题跋》的初稿终于告成，他已经96岁高龄，这近二十年的付出，是他对学术的无私奉献。他说，他忘却了年龄，只想过好每一天。2023年3月29日，沈燮元安详地离开了人世，享年100岁，临终之际，他最牵挂的，便是即将出版的《士礼居题跋》，这部八十万字的煌煌巨著，是他留给中国版本目录学、文献学的学术绝笔。博尔赫斯曾言：天堂应该是图书馆的模样。 对于沈燮元而言，亦是如此。