现代环境运动之母蕾切尔·卡逊出生于美国宾夕法尼亚州一个普通的农民家庭，她对自然的热爱得益于她的母亲。小时候，母亲常常带着她坐在自家农场的苹果树下读书、画画、弹琴、唱歌。她喜欢观察植物，和动物一起玩耍，去森林探险，这样的启蒙和熏陶激发了她对大自然的浓厚兴趣。

1929年，她开始攻读动物学硕士研究生。暑假时，卡逊来到一个海洋生物实验室工作，在这里，她收获了对海洋生物的好奇与热爱，并在1932年轻松获得硕士学位。

然而，卡逊毕业后，工作成为难题。尽管新的职业向女性开放，但其程度极其有限，就业市场基本还是男性的天下。更让她难过的是，父亲去世，家中失去了经济来源，卡逊无法继续攻读博士。为了生计，她选择提笔写作。文章《水的世界》发表后，她在文中流露出的对海洋鱼类的透彻了解和强烈的自然保护意识引起了美国渔业局的关注。

“既懂得海洋生物又擅长写作”，1936年，卡逊战胜了当时对妇女在行政部门工作的歧视，正式成为美国渔业管理局第二位受聘的女性。她白天做科研，夜晚写作，对自然的敬畏让她开始关注环境保护：她意识到过度捕鱼将导致海洋生物资源枯竭和生物链断裂，大气、土壤、水污染将给人类的生存和发展带来灾难。

卡逊开始撰文呼吁：“经过多少世纪的发展而成的自然环境，往往可以被人们的无知毁于一旦。”1951年，她关于海洋的环保书籍出版后一度脱销，连续86周荣登最畅销书籍榜，并获得自然图书奖，她也因此获得两个荣誉博士学位。

随着工业化进程加快，自然资源被疯狂开发，卡逊开始考虑写一部有关人类与环境生态的书籍。就在这时，她的一个朋友饲养在后院的野鸟全都死了，而不久之前，飞机刚刚在那里洒过农药，这无疑是一个导火索。几经痛苦思索后，卡逊决定写写当时人们面对的生命的真实情况。

为使论据饱满充分、确凿无疑，卡逊大量收集资料、阅读研究报告。就在她发现人类的癌症与杀虫剂的随意滥用有关时，她却不幸罹患乳腺癌。为了完成研究，她不得不与时间赛跑。

1962年，《寂静的春天》如期出版，书中描述了一个没有鸟、蜜蜂和蝴蝶的世界，证明了农药对自然环境的危害，卡逊用大量的事实说明，生态环境的容量是有限的，自然物种的消失也将会给人类带来灾难。这本书出版之前，人类语境中找不到“环境保护”这个词，公共政策中也见不到与“环境”相关的款项。自然是被征服的对象，而不是需要保护的对象。不料，多方责难随之而来，美国农业部和灭虫剂生产厂家指责她是“极端主义”与“杞人忧天”，甚至有政府官员对她进行性别攻击。

令人欣喜的是，书中的呐喊引起了民众对生存环境的空前关注，多个提案要求限制使用杀虫剂。迫于压力，肯尼迪总统任命了一个特别委员会调查书中的内容，结果显示，卡逊对农药危害性的论断是完全正确的。

《寂静的春天》成为环保运动的里程碑，在卡逊的影响下，1970年第一个农业环境组织成立，美国开始禁止使用杀虫剂，联合国“人类环境大会”也随之召开。遗憾的是，卡逊没有亲眼看到人们为环保所做的改变。1964年，癌症夺去了她年仅57岁的生命。

卡逊被推崇为“现代环境运动之母”。“她的声音永远不会寂静，她惊醒的不但是我们国家，甚至是整个世界。”《寂静的春天》再版时，美国前副总统戈尔在序言中这样说。

本文作者｜潘彩霞

文章来源｜《百家讲坛》杂志