休假中途赶上内乱，杜甫一听说新皇李亨七月十二日在灵武（今宁夏灵武）即位，稍事安顿家小后，就上路了。去灵武，要北上延州（今陕西延安），出芦子关，半路遇上叛军也不是不可能的事，刚巧，被杜甫赶上了，新皇没见成，反而把自己送入虎口。不值一提的官阶和身份让他得以待在长安，可以相对自由地活动，而非被送往洛阳，在降与不降中抉择，是为不幸中的万幸。

短短一个月里，杜甫的心情就像坐过山车，从满怀希望到绝望，又从绝望的谷底向上攀升。长安的一切是那么陌生，安禄山的残暴他早有耳闻。叛军所过之处，烧杀抢掠，鸡犬不留，入陈留郡（今河南开封一带）时，安禄山听说长子安庆宗被杀，把怒气撒向投降的近万名将士，“皆杀之以快其忿”。部将孙孝哲到长安后，他又下令来了次大屠杀，首当其冲的是没有跑掉的皇亲国戚，包括李隆基妹妹霍国公主、王妃、驸马，他们的心被挖出来祭奠安庆宗，“凡杨国忠、高力士之党及禄山素所恶者皆杀之，凡八十三人，或以铁棓揭其脑盖，流血满街。”至德元载（756）七月十七日，“又杀皇孙及郡、县主二十余人”，婴儿也不能幸免。

生活在城里的人每天都在担惊受怕，叛军骚扰抢夺私产，用骆驼把珍宝运往洛阳已是常态，城里治安全靠一帮跟着安禄山造反的同罗（回纥诸部之一）、突厥兵维持。这帮人一走，乱上加乱，狱里囚犯无人看管，有人趁机逃出投奔灵武，有人借机隐藏，保全性命，有人悄悄组织义军，对抗胡人。叛军控制范围不停收缩，兵力所及之处，西不过武功，南不出武关，北不过云阳。杜甫就是在这种情况下回到长安，“录下了动乱时代人民的心声”。呈现在他眼前的，是破落的官邸和成群的白头乌，夜幕降临，乌鸦聚集在延秋门（唐玄宗由此出逃）上，哇哇泣诉，可怜不愿透露姓名的王孙在街边哭泣，“问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤”（《哀王孙》），能够活下来都是侥幸，杜甫哪敢与他多谈，只能相互鼓励，将希望寄托于“已传位的天子”和“北服的南单于”（即西北回纥、吐蕃），自从李亨与李隆基在马嵬分别，民间盛传“吾太子大军即至”，只要看到北方尘土飞扬，叛军的心也跟着紧张起来，不过对匆忙组建的灵武朝廷（文武官员不足30人）来说，收复两京终非易事。房琯的出现暂时打破了僵局。

房琯本是奉李隆基之命来给李亨送传国宝和玉册的，李亨还是太子时，就对他很是崇拜（“素闻房琯名重，故虚怀以待”），如今当了皇帝，军国大事，均与宰相房琯相商，常常为他慷慨激昂的陈词所动容。房琯也“以天下为己任，……凡有大事，诸将无敢预言”。他深知夺回两京的重要性，主动请求率军出征。此议正中肃宗下怀，李亨早就想组建一支直属部队，而不是依靠朔方军。他将收复长安的希望寄托在房琯身上，命其为“招讨西京大使，兼防御蒲关、潼关两关兵马使、节度使”，允许房琯自行挑选部属：成员多是只会读书、没什么实战经验的书生，参谋长李揖主职是户部侍郎，专管财政，参谋官刘秩为给事中。

房琯曾夸下海口，“安禄山手下勇士那么多，没有一个能比得上刘秩”，等到真正较量时，直接傻眼。他将东征军分成三路：中路由刘贵哲率军从武功（今陕西武功县）进攻；北路为李光进（李光弼弟弟）自奉天（今陕西乾县）南下；南路由杨希文从宜寿（今陕西周至）进军。中军、北军为先锋，十月二十日，抵达便桥，二十一日，两军在咸阳东陈涛斜（又名陈陶）与安守忠部交战。房琯的杀手锏是牛车，他模仿春秋时代战法，找来一批牛（战马不足），组成两千辆战车的队伍，战车两边排步兵、骑兵，齐头并进。在他设想中，当那些牛车横冲直撞、骑兵步兵夹车进攻时，渔阳骑兵也阻挡不了。但他想错了，而且错得很离谱。

安守忠部只需把牛吓傻就胜利了一大半，他们嘶叫呐喊、擂动战鼓，没有受过战争训练的耕牛被吓得止步不前，还没开战，阵型已乱。叛军顺势纵火烧车，逃命的士兵和受惊的牛乱作一团，唐军大败，伤亡惨重，四万余人中生还的不过几千人。房琯不甘心，二十三日率领南路军于青坂再战，又败，杨希文、刘贵哲投降叛军。

李亨即位以来对叛军发动的第一仗即以巨大损失宣告结束，长安百姓好不容易燃起的希望之火被熄灭了，杜甫看着街上胜利归来的胡人，痛苦、失望、悲愤、悔恨，种种心情化成了诗：

悲陈陶

孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。

野旷天清无战声，四万义军同日死。

群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。

都人回面向北啼，日夜更望官军至。

悲青坂

我军青坂在东门，天寒饮马太白窟。

黄头奚儿日向西，数骑弯弓敢驰突。

山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨。

焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒。

他还能做什么呢？只能学都人向着李亨所在的北方掩面而泣，下雪的时候独自愁吟，邻近州府消息不再传来，诗人只好对着空气说话，在冬夜写信思念远方的亲人。一个人的时候，潜行去曲江看看，找个人少的地方吞声哭泣，春天来了，草木盛开，曲江两岸多少美丽的宫殿，化为废墟，部分残存的大门紧锁，他想起了“同辇随君侍君侧”的“昭阳殿里第一人”，明眸皓齿又如何，不照样落得“血污游魂归不得”的下场。几十年后（835年），唐文宗受其《哀江头》“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”启发，对曲江园林和宫殿进行大规模整治、重修，曲江短暂地焕发生机，而后因甘露之变带来的政局混乱再次没落。

面对城陷家亡、妻离子散，杜甫焦虑地白发都快掉光，只能靠写诗来摆脱无力感，在由他创造的诗世界里任性地做一个巨人：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

春天当是充满希望的季节，可是满眼望去，国家破碎，山河犹在，自然界充满生机，反而让人更易睹物神伤，诗人仅用“破”“在”“深”，“一字而神理俱出”，司马光直夸杜甫“最得诗人之体”，每一句看似平淡，字句之外，另有余音，“国破山河在，明无余物矣；城春草木深，明无人迹矣。花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲”，全赖时势。诗人不仅让我们跟随他的视线由远及近，还调动了听觉系统，（看）花溅泪，（听）鸟惊心，前面略去“看”“听”，后面将动词“溅”“惊”前移，花使泪流，鸟使心惊，诗意大增，“感时”“恨别”置于句首，既强调事由，又引出后两句，情感逐步递进：与家人失联的日子，我百感交集。一句“家书抵万金”道出多少饱受战乱之苦人民的心声，千古传诵，落句“方思济世，而自伤其老”，难道诗人注定在忧国思家中老去？

本文为大鱼号独家稿件，未经大鱼号许可禁止转载