《彼美淑令：北朝女性的个体生命史》，罗新 主编，北京大学出版社出版

一个多世纪来北朝墓志的出土大大改变了中国中古史料的基本景观，为中古史的新视角和新叙事提供了可能，其中聚焦于北朝女性个体生命史的书写取得了显著的进展。本书所收11篇文章，都是利用新出墓志，加上其他类型的石刻史料和传统文献史料，尽力描摹北朝女性的个体生命史，讲述一个个具体的女性故事，不同社会阶层、不同人生际遇的女性故事，合起来，力图展现一个不同以往的北朝历史画卷。

>>内文选读：

陈留公主（节选）

从史料时序看，王肃尚陈留公主，在宣武帝景明元年（500），这一年王肃37岁，陈留公主33岁左右。从王肃的位望才具看，陈留公主这次婚姻要远远好于她的第一次。然而，幸福的日子并不长久，不超过一年半。王肃在洛阳受到排挤，出掌对梁战事的东南前线，旋于景明二年（501）七月病死寿春。陈留公主似乎注定无法获得一个稳定的、长久的、幸福的婚姻。

就在这短暂的婚姻之中，也发生了复杂的问题。王肃留在江左的妻女，历经千辛万苦，也来到北方。谢氏是谢庄的女儿，出身高贵，夫家罹难，她没有灰心，而是立志要携带儿女，千里寻夫。《洛阳伽蓝记》卷三延贤里正觉寺条，述其事最详：“（王）肃在江南之日，聘谢氏女为妻。及至京师，复尚公主。其后谢氏入道为尼，亦来奔肃。”谢氏出家为尼，显然不是出于宗教情怀，而是借此寻得机会北逃，这和六七年前王肃假扮僧人一样。但是她在寿春见到的王肃，已经有了名分地位不可撼动的妻子。向往已久的夫妻欢聚，变成公事公办的拘谨见面。这对于王肃、谢氏和陈留公主三人来说，都是异常沉重的。根据《洛阳伽蓝记》，出自书香世家的谢氏决定向丈夫表白心迹，可能见面的机会已经很难得到，所以她就写了一首五言诗给王肃：

本为箔上蚕，

今作机上丝。

得路逐胜去，

颇忆缠绵时。

这首诗很可能使用了南朝流行的形式和技巧，向丈夫传递怀旧的情绪及鸳梦重温的期盼。王肃读到了这诗，陈留公主自然也读到了。陈留公主怎么办呢？她以王肃的名义，写了一首诗作为回答：

针是贯线物，

目中恒任丝。

得帛缝新去，

何能衲故时。

公主委婉地拒绝了谢氏重归家庭的要求。按理，谢氏即使不能再作嫡妻，屈身以奉公主，二女共事一夫，也不是不可能的。但是这并没有实现，我猜想是由于陈留公主拒不同意吧。夹在中间的王肃，“甚有愧谢之色”，只好在自己居家所在的洛阳延贤里筑一座正觉寺，把谢氏安置其中。谢氏出家为尼，是为了北上寻夫，而找到丈夫之后，却被迫要真的出家了，这真是人生的一个幽默。

好在寺庙就在夫家左近，自己的一儿二女可以随时相见。王肃突然病死，又使谢氏的人生发生新的变化。陈留公主并无子女，所以她在王肃死后也无须继续留在延贤里。刚刚从南朝到来的王肃的儿女，才真正构成了王肃的家庭。可以想象，即使谢氏此后并没有还俗，她和儿女之间的家庭生活应当基本上是正常的。

谢氏带到北方来的二女一儿，除了二女儿我们无从考证以外，大女儿王普贤和儿子王绍，都有墓志留存，对于我们了解这一家人的情况大有帮助。王肃死时，王普贤15岁，王绍10岁，二女儿应当在二者之间。两人的墓志都介绍了父母和祖父母，都提到王肃的夫人是谢氏，普贤墓志还提到王肃“后尚陈留长公主”，王绍墓志则提都不提，好似陈留公主不存在一样。这说明，在王肃死后的王氏家庭生活中，陈留公主已经不再有什么影响了，也许，是她自己主动地淡出了这个突然出现的家庭。

王普贤墓志（来源：洛阳市文物局编《洛阳出土北魏墓志选编》， 北京科学出版社，2001年）

于是，陈留公主重新回到了过去的生命轨道：漂泊着，无所依归。

陈留公主再次寡居时，年龄不会超过35岁。这对于一些愿意攀附皇亲的人，还是有吸引力的。《魏书》卷六四《张彝传》，记录了陈留公主又一次谈婚论嫁的情况。张彝出身清河张氏，才望俱显，妻子病故，正要续弦。“时陈留公主寡居，（张）彝意愿尚主，主亦许之。”你情我愿，再好不过。根据《资治通鉴》卷一四五，这是景明三年（502）的事。这一年，张彝41岁，公主约有三十四五岁，寡居也差不多有一年了，正是组成半路夫妻的好时候。可是斜次里杀出个高肇，也看上了陈留公主。高肇是宣武帝的舅舅，时任尚书左仆射，正是炙手可热的权臣。高肇虽然自称出自名门勃海高氏，但实际上来自辽东，很可能是高丽人。高肇本人粗劣无文，凭着与皇帝的亲戚关系成了暴发户，当时舆论，恐怕没有什么好说法。陈留公主先后所嫁，一为刘宋皇室后裔，一为琅琊王氏的名士，她还拒绝过另一位外戚贵人的求亲，这样的经历，使她的见识必有不同凡俗之处。对于高肇的求婚，“主意不可”，爽快地拒绝了。这一下激怒了高肇，就在政治上陷害张彝。这自然也阻挠了陈留公主的婚事。不久张彝中风偏瘫，史料中不再见他与陈留公主之间还有什么联系。陈留公主的婚姻史，能够从史料中寻找到的线索只有以上这些。

妇女个人的人生历程不仅取决于她的意志和性格（其实，何止是妇女呢），很多时候，无法预计的因素会改写她的人生，夺取她的梦想。陈留公主第一次嫁人时，全凭他人，自己没有发言的机会。后来她再嫁王肃，欲嫁张彝，两拒外戚求婚，个人意志捍卫了自己的利益。可是，王肃早死，张彝被谮，这些，就不是她可以驾驭的因素了。命运在更大程度上显示了超越于个人意志的力量。

史料中陈留公主最晚的出现，就是在《公主之死》所讨论的刘辉案件中。那时候陈留公主差不多有50岁了，已到暮年。在兰陵公主离婚、复婚的环节里，我们看到很多与陈留公主有着特殊关系的人起了作用，比如宦官刘腾，20年前曾经和陈留公主一起参与了颠覆冯皇后的重大事件。兰陵公主复婚以后，在刘辉沉迷于婚外情并且和兰陵公主再起纷争时，又是陈留公主积极支持和鼓动兰陵公主。兰陵公主死后，胡太后不顾司法惯例一意严惩刘辉，以及刘辉的情妇及其兄长，我们也不难想象这里面有着陈留公主的愤怒、偏执和沉痛，而且，还有着她对自己的人生无可言说的伤感。

作者：

文：罗新 编辑：袁琭璐 责任编辑：朱自奋