1975年周总理膀胱癌加重，步入晚期。最严重时，周总理感觉有针在扎自己的骨头，疼得不能入睡。可就是这样，他依然咬紧牙关，不给医护人员增添心理负担。

有一次，邓颖超实在看不下去，哭着说：

“恩来，你想喊就喊吧，医生没在这儿。”

“啊—啊—啊—”

周总理痛苦地喊出声来，把病魔对他的折磨全部倾泻出来。

春天，病情最重时，周总理昏了过去，吓坏众人。

中南海，毛主席第一时间收到消息，十分担心。

毛主席年过八旬，看过太多生离死别。他知道这次病重对周总理意味着什么。

“恩来…不要离开我…”

毛主席抱着病痛坐起身，给周总理写了封亲笔信：

“恩来，听说你病情加重了，我深感遗憾。多日不见，我身体良好，请你务必担心。

你一定要好好养病，恢复健康。国家不能没有你这个总理，一定要挺住啊！

最后，我给你三条休养建议：注意护理、调节营养、多休息。”

收到亲笔信后，周总理泪如雨下，对邓颖超说：

“主席都病成那样了，还说自己没事。”

病床上，他忍着疼痛，坐起身子。

“恩来，我替你回信吧。”

邓颖超拿出笔和信封，坐到桌子前。

“不行。你替我回信，主席会看出端倪。这封信，只能我来写。”

信里，周总理情真意切，深情满满：

“主席，前些日子病情突然加重，让您担心了。在医生治疗下，我已恢复健康，可以正常工作。医生说：再过几个月我的病就能彻底治好，请您不要担心。

另：我年纪上来了，对国事深感力不从心，请您找好接替人。”

中南海，毛主席看完信后拿出香烟，当着医生的面放在嘴里。

“主席，您最好别抽烟。”

“就这一根。”

毛主席一边看信，一边抽烟，心里无限惆怅。

作为一代伟人，他是那么的聪明，怎么可能不了解周总理的真实情况？

他被周总理的无私精神打动。为了不让自己担心，周总理谎称自己没事；为了防止突然离世，他以上了年纪为借口，让自己赶紧找接替人。

“恩来，都到最后关头了，你还是不肯说实话…”

毛主席掐灭香烟，泪如雨下。

秋天，周总理病情再次加重。从这时起，他再也不能离开病床。这位为国家操劳了一生的老人，终于有机会躺床上好好休息。

“小超，我还有多少时间？”

“别瞎想，医生说你过了年就能下床。”

邓颖超攥紧周总理的手，把头扭到一边，默默哭泣。

1976年元旦，周总理躺在病床上，听到广播里毛主席的诗词，眉开眼笑。

“不许放屁！试看天翻地覆！”

这句词出自《念奴娇 鸟儿问答》，是毛主席当年对苏修的回应。周总理一边听毛主席的诗词，一边在脑海里回想，仿佛自己回到了那个激情澎拜的年代。

1976年1月8日，周总理在北京去世。

毛主席听说噩耗后沉默不语，眼泪替他说出心里的忧伤。

谨以此文，缅怀毛主席和周总理。