刘海粟是一位大画家和美术教育家，在中国现代绘画史上有着很高的地位，曾被意大利欧洲学院和英国剑桥国际传略中心分别授予“欧洲金棕榈奖”和“杰出成就奖”。

鲜为人知的是，刘海粟与中国共产党的主要创始人之一陈独秀结下了深厚的友谊。

早在1921年，刘海粟就在看望蔡元培时偶遇了已经是五四运动领袖的陈独秀。虽然当时刘只有25岁，而陈已经42岁，但他们一见如故，成了一对惺惺相惜的忘年之交，此后数年中一直保持着密切的交往。

1935年秋，旅欧结束后的刘海粟回到上海，听到一个让他震惊不已的消息：陈独秀成为国民党政府的阶下囚，被关押在南京第一监狱。

刘海粟心急如焚，当即前往监狱看望陈独秀。然而南京第一监狱的典狱长并不认识刘海粟，不允许他去探视。

刘海粟便找到国民党中央执委、教育部次长段锡朋，让他批了一个条子。典狱长见到这张条子，连忙客客气气地带他进了陈独秀的房间。

陈独秀虽然是在坐牢，但由于他名望极高、身份特别，因此享受的待遇还不错，想看什么书就看什么书，想写文章就写文章，只不过这些文章没法发表出来。

刘海粟进屋时，陈独秀正伏在桌子上奋笔疾书，一抬头看到刘海粟来了，表情非常惊讶，连忙站起身来。

刘海粟快步走上前去，看着神情颇为憔悴的陈独秀，感觉有些心酸，紧紧地握住他的双手说：“仲甫先生，你真伟大！”

“真正伟大的人应当是你，”陈独秀诚恳地说道，“你能够打破世俗之见，勇敢地给模特儿画像，毫不妥协地与封建势力作斗争，是一位真正伟大的艺术家！”

两人的手紧紧地握在一起，相视而笑，可能他们也觉得一见面就互相称赞对方“真伟大”，是一件有趣的事。

典狱长这才知道探监者是大名鼎鼎的画家刘海粟，也凑过来称赞了几句。刘、陈二人却没心思跟他说话。

寒暄已毕，刘海粟说：“仲甫先生，孑民先生（即蔡元培）向你问好。”

对于同为新文化运动主将的蔡元培，陈独秀向来是非常尊敬的，更何况蔡元培非常赏识陈独秀，更令后者铭刻在心。对于蔡元培的关心，陈独秀由衷感激，叹了一口气说：“不知什么时候能再见到孑民先生，假如你再见到他，请你代我向他问好。”

随后，刘海粟介绍了他前不久在法国举办画展的情况，又拿出一幅画着一棵孤松的册页请陈独秀题签，说：“我去黄山游玩，遇雨夜宿文殊院，画了这幅古松图。”

陈独秀见画中这棵老松卓尔不群、枝叶茂密、随风摇曳，空中悬着一轮冷月，情不自禁地吟诵道：“这真是‘茂叶风声瑟瑟，紧枝月影重重’，好松！好松！”

他又仔细看了一会儿，忽然皱着眉头说道：“可惜这幅册页所用的画纸不甚佳，想必是旅途中物用匮乏所致。”

刘海粟点了点头说：“正是，正是。”

陈独秀笑了笑说：“作画无佳纸，正和我现在一样，所谓李拐碰李拐（意思是都不太如意）。”

刘海粟听罢也笑了起来：“哈哈，这个比方打得妙！”

说话之间，陈独秀已在册页上题好了款：“黄山孤山，不孤而孤，孤而不孤。孤与不孤，各有其境，各有其图。”

这显然是他观赏画作时触景生情而引发的感慨，虽然只有短短的24个字，却蕴含着极为深刻的意蕴。

刘海粟连连称赞：“有哲理，有哲理。”

陈独秀继续观赏了一会儿册页，似乎意犹未尽，又提起笔来，在上面补上了一句话：“此非调和折衷于孤与不孤之间也。”

陈独秀是文章大家，书法也非常出色，刘海粟便请他再写一幅字。

陈独秀并不推辞，沉思片刻，当即泼墨浑毫，写下了一副对联，联语是“行无愧作心常坦，身处艰难气若虹。”显然这也是他的感怀际遇之作，生动诠释了他做人做事的风范与襟怀。

刘海粟反复吟诵这十四个字，赞不绝口。

典狱长对这两位名人也网开一面，给了一个多小时的时间，这让陈、刘二人谈得十分尽兴。不过，等到刘海粟告别陈独秀走出监室时，才发现门口有个人在探头探脑，断定这一定是国民党当局派来的便衣。