公元前381年，楚悼公去世。在楚悼公的葬礼上，一群贵族突然把箭对准了前来送葬的吴起。

吴起见势不妙，急忙奔入灵堂，伏在楚悼王身上。但那些人照射不误，将吴起和楚悼王都射成了刺猬。

据《吕氏春秋》记载，吴起临终强忍伤痛叫道:“有人用箭矢射大王的s体！”而后大笑三声，气绝身亡。

一位生于乱世，上马能征战、下马能治国的超级战神，就这样匆匆地退出了属于他的舞台。

吴起，卫国左氏（今山东曹县北）人，出生于公元前440年，是当地小有名气的富二代。

据说，为求一官半职，他散尽了家财，因此遭到众人嘲笑。一怒之下，他杀了人，而后亡命鲁国。

临行，吴起对母亲咬臂立誓：“儿子若是当不上卿相，绝不回家见您！”

到鲁国后，吴起拜孔门弟子曾申为师，学习儒学与兵法。不久母亲去世，曾申劝他回家奔丧。

但吴起说：“我要兑现对母亲许下的诺言，不做官绝不回卫国！”曾申怒了，遂将他逐出师门。

公元前403年，齐国攻打鲁国，有人向鲁穆公推荐吴起。穆公早闻吴起是个人才，这次有人举荐，他便动心了。

然而，又有人给鲁穆公进言，说吴起的妻子是齐国人，让他带兵去迎战齐军，怕他会有二心。

这话传到了吴起的耳朵里，不料他心一横，剑一挥，就砍了妻子，然后就去见鲁穆公。

鲁穆公这下把心放到了肚子里，他任命吴起为大将军，带兵去与齐国作战，结果大败齐军。

鲁穆公大喜，从此吴起被重用。可树大招风，吴起作为卫国人，在鲁国得到宠信，自然招来了小人的妒忌。

有人对鲁穆公说:“吴起这人不能重用，他曾经杀过妻子，母亲去世都不回去奔丧。”

这种话听得多了，鲁穆公心中对吴起自然产生了怀疑，便渐渐地冷落了他。

吴起知道了这件事，他害怕被小人算计，便收拾东西从鲁国匆匆逃到了魏国。

在魏国，吴起终于迎来了他人生的高光时刻，成就了一代战神的赫赫威名。

魏、赵、韩三国分晋后，魏国国君魏文侯雄心勃勃，他招贤纳士，准备建立一番霸业。

听说吴起来投，他喜出望外。但也听说吴起“品行”有亏，怕留下吴起会出乱子。

这时，他的亲信李克对他说:

吴起品行方面的确不能令人恭维，但说起用兵打仗，恐怕连齐国的司马穰苴也比不上他。

李克口中的“司马穰苴”，是春秋末期齐国著名的军事家，晏婴说他“文能附众，武能威敌”。

魏文侯听了李克的话，将吴起任命为将军，把魏国的军政大权交给他。

吴起在文侯支持下，建立了堪称战国时期特种兵的魏武卒，开创了士兵职业化的先河。

他率领魏武卒四处征战，一举夺下秦国五座城池，占领河西六百里，并且设立了河西郡。

魏国的强大，惹恼了曾称霸一方的秦国。前389年，秦惠公派50万秦军讨伐魏国，誓要夺回河西。

而吴起仅用5万魏武卒、500辆战车和3000骑兵，便把不可一世的秦军，打了个落花流水。

如果没有意外，就按着这个样子打下去，统一全国的就可能不是秦国，而是魏国了。

吴起遇到魏文侯，可谓千里马遇到了伯乐。可魏文侯去世后，继位的魏武侯却不再信任吴起。

吴起是个双料人才，既能打仗又能安邦，河西在吴起的治理下政通人和、百业俱兴。

但智商高不等于情商在线。

一次，魏武侯去巡视他的国土，到了河西郡。面对大好河山，他慨叹道:“山河如此险峻，寡人可高枕无忧矣！”

魏武侯正高兴，吴起却不失时机地泼了一盆冷水:“主上说的话很危险，国家稳定不在山河之险，而在君侯之德。”

魏武侯连连点头，而心中却大大的不爽，因此吴起与相国的位置两次失之交臂。

吴起战功赫赫，文武双全。但魏武侯任命相国时，却把他撂到一边，选择了政绩平平的田文。

吴起对做官很向往，他实在想不通，自己哪里就不如田文，于是他找上门去与田文比功劳。

比来比去，田文甘拜下风。吴起问:“您什么都不如我，官位却在我之上，这不奇怪吗？”

田文直言不讳:“你吴起的确上马能打天下，下马能治天下，可国君怕的就是你这一点！”

“一语点醒梦中人”，吴起大悟:魏武侯刚刚继位，他怕我功高盖主啊！

魏武侯怕吴起“功高盖主”，但带兵打仗还是离不了他，后来吴起又立下不少战功。

公元前387年，田文去世了，吴起心里又燃起了希望，这一次，相国的位子应该轮到他坐了吧。

当年他离开卫国时，曾经发誓:

不当卿相绝不回来

。这么多年过去了，他把那个梦想始终铭记于心。

然而，魏武侯又一次撇开吴起，任命自己的女婿公叔痤，接替了相国的职务。

公叔痤能当相国，主要是与魏武侯的关系，因此有人为吴起鸣不平，不料这些话传到了公叔痤的耳朵里。

公叔痤对吴起的才能是羡慕嫉妒恨，于是他采用仆人的计谋，打算让吴起在魏国消失。他对魏武侯说:

吴起没当上相国，说不定哪天他就跑了，您不如将公主嫁给他。他若接受，说明他没二心，若不接受，就要考虑该怎么办了。

魏武侯同意了这个建议，派人召吴起回来，打算向他提亲。可吴起刚进城，先被公叔痤请到了府上。

在丰盛的晚宴上，公孙痤的夫人突然闯进大闹宴席，公叔痤被泼妇似的公主弄得狼狈不堪。

吴起不知道这是一出“戏”，他哪里见过这阵势，所以当武侯提出将一女嫁他为妻时，他马上拒绝了。

从此，魏武侯便猜疑他有了异心。公叔痤又散布谣言，说吴起与秦国暗通，魏武侯听了，就相信吴起要造反了。

自投魏以来，大小76战，吴起大胜64次，为魏国辟地千里。可一旦失去主子的信任，那好运就到头了。

前387年冬天，魏武侯又召吴起进宫，吴起知道凶多吉少，便收拾行装，朝着楚国奔去。

楚国是个老牌霸主，曾有过它的辉煌，而此时已变成一辆老旧的重型战车，急需有人给它做个大手术。

所以，楚悼王听说吴起来了，就感觉天上掉下个大馅饼，亲自跑到边境去迎接。

吴起到了楚国，先被任命为宛城守，一年之后又升任其为令尹，主持楚国军政大局。

楚国的令尹，比魏国的相国职位更高，权力更大。也就是说，吴起在魏国孜孜以求的东西，在楚国轻而易举地得到了。

楚悼王还交给吴起一项更重要的工作，就是变法，要把楚国变得更强大，以恢复往日的荣光。

吴起接受了这项任务，但是他知道，在楚国进行变法，并不是一件容易的事情。

楚国最大的问题是，大臣的势力过大，有特权的贵族过多，他们削弱了国君的权力，加重了百姓的负担。

楚国要进行改革，必须先从那些高官权贵下手，但在那时，想动既得利益者的蛋糕，是件高风险的工作。

但吴起是胆识过人的战神，既然接受了楚悼王的任务，就必须勇往直前。他首先制定了三条改革方略:

第一，精简机构，削减贵族俸禄，改变贵族世袭制；

第二，把旧贵族迁往荒凉之地，开荒种田，发展经济；

第三，训练士卒，扩充军备，积极准备争夺天下霸权。

吴起变法，就像那强劲的东风，将楚国贵族世世代代遗传下来的特权和财宝席卷而去。

贵族们恨透了吴起，但有楚悼王的支持和百姓的拥护，他们只能把愤恨埋在心底。这就为吴起的悲惨结局，埋下了伏笔。

随着变法不断深入，楚国再一次焕发出强大生命力。在不到两年的时间内，收入大增，军队战斗力也提升到一个新水平。

吴起又亲率楚军开疆拓土，至公元前384年前后，将楚国的地盘扩大到江西南部、湖南西部和广西境内。

国公元前382年，魏国与赵国开战，赵国的一封求救信就飞到了楚悼王的面前。

此时，他正想检验一下改革之后楚军的战斗力。于是在第二年春天，楚悼王就派吴起率兵北上救赵伐魏。

吴起没按套路去赵国迎击魏军，而是让楚军先头部队深入魏国腹地，渡过黄河直逼河东重镇。

魏军一看后院起火，不得不撤离赵国回师自救。就在魏军回撤的路上，被楚军打得了落花流水。

吴起率楚军乘胜追击，一直打到黄河边；而赵军也趁势反击，结果魏军溃不成军。

所以有人说吴起开创了“围魏救赵”的先河，而30年后的孙膑，是照搬了吴起的战术。

接着吴起乘胜追击，南下河南，一时之间，魏国河内危急，河东危急，河南危急，大好河山陷入支离破碎的境地。

天有不测风云，正当吴起踌躇满志准备攻克大梁和安邑的时候，一件大事从天而降——楚悼王一命归西了！

吴起不得不停止进攻，无奈地撤军回国。上天保佑，让魏国得以死里逃生。

对于魏国来说，吴起就是他们的噩梦，不知道魏武侯和公孙痤是不是后悔:为什么要逼走吴起呢？

可不久，一个好消息就传到魏国:

在楚悼王的葬礼上，吴起被楚国的没落贵族给射杀了

。

这些旧贵族，因吴起变法剥夺了他们的特权和财产，甚至被发配到不毛之地开荒种田，心中积攒了太多的怨恨。

当时，楚悼王站在吴起身后保驾护航，他们是敢怒不敢言。可楚悼王死了，他们终于可以报仇雪恨了。

于是，趁着吴起参加楚悼王葬礼的机会，他们突然发难，纷纷用弓箭射杀了吴起。

吴起，战无不胜的一代战神，没有死在硝烟弥漫的战场上，却倒在了楚国贵族们的箭雨之中！

据《吕氏春秋》记载，吴起为躲避箭矢，一边喊着“我让你们看看我的用兵之道”，一边跑到楚悼王灵堂，伏在大王的身体上。

吴起还忍着伤痛大叫:“有人用箭矢射大王的尸体！”“射大王的尸体”，当时可是要灭九族的啊！

但那些人全无顾忌，纷纷把箭矢射向灵堂，射到吴起和楚悼王的身上，君臣两人都被射成了刺猬。

不久，楚肃王即位，按照楚国法律诛杀了70多个贵族，且灭了他们的九族。

吴起临终一招，让这么多人为他陪了葬，也算用自己的智慧报复了谋害他的人。

但楚肃王也没放过吴起，虽然他为楚国做出了重大贡献，楚肃王却认为他扰乱了朝纲，导致了楚国的内乱。

于是，他让人把吴起的尸体拉出来，施行了残忍的车裂之刑。当然，这也是为了安抚被吴起整惨了的权贵。

吴起死了，贵族们也消停了，楚肃王试图继续推行吴起的新法，但收效甚微。从此楚国一蹶不振，再也没有雄起过。

对于吴起的品格，也许有些争议，但对于其军事方面的卓越才能，却没有人怀疑过。

吴起有兵书《吴子》留世，自战国秦汉以来，《吴子》与《孙子兵书》一样，成为了兵家必读之书。

吴起之后，战国末期又出现了一位与其齐名的军事家，他就是白起。

据说，白起的父亲白胜，因为崇拜战神吴起，才给儿子取名为“起”的。

参考资料:司马光《资治通鉴》；龙镇《春秋战国真有趣》