1960年底的一天，前一年获得特赦的国民党战犯、前国民党山东省政府主席王耀武在北京的家中迎来了一个客人。来客是他的山东老乡，也是跟他一起在济南战役中被俘，刚刚获得特赦不久的庞镜塘。庞镜塘不是空手来的，他给王耀武带了一份礼物。王耀武用他那满口泰安口音责怪庞镜塘，"有钱给你老娘捎点年货，哪怕买两盒饼干也好"，但还是满脸笑容地接过礼物。可当他看到礼物那一刹那，王耀武的表情骤然变化，他竟顺手将其撕得粉碎。这突如其来的举动让庞镜塘愕然不已，房间里的气氛瞬间凝固。究竟是什么样的礼物，能引起王耀武如此强烈的反应？这份礼物背后又隐藏着怎样的故事？

庞镜塘与王耀武，这两位山东籍的国民党高级官员，虽然在国民党时期就有所交集，但真正结下深厚联系还要追溯到1948年的济南战役。

庞镜塘出身官宦人家，是北京大学文学系的高材生。他在北伐战争后便开始从事党务工作，逐步攀升至国民党中央执行委员的高位。作为山东省党部的主任委员，庞镜塘主管全省的党务工作，在山东政坛颇有影响力。

相比之下，王耀武的背景则更偏向军事。他曾在黄埔军校就读，毕业后参加了北伐战争和抗日战争，军功卓著。到了1948年，王耀武已经是山东省政府主席兼第二绥靖区司令，统领着十几万部队。

两人在山东共事期间，因为各自分管党务和军政，接触并不算频繁。然而，1948年9月的济南战役，却让他们的命运紧紧交织在了一起。

当时，解放军对济南发起了猛烈进攻。作为山东省的党政军最高负责人，庞镜塘和王耀武本有机会安全撤离。然而，王耀武和他的副手李仙洲却信心满满，向庞镜塘拍着胸脯保证："俺们有十几万装备精良的部队，还怕打不过只有步枪迫击炮的土八路？想当年日本军队装备比俺们好得多，还有飞机，俺们也熬过来没当俘虏，你放心好了！"

庞镜塘信了这番豪言壮语，决定留守济南。这个决定导致了国民党在山东的党政军班子首脑被一网打尽。9月24日，济南解放，庞镜塘、王耀武等人被俘，随后被押解至北京功德林战犯管理所。

在功德林，两人的关系出现了微妙的变化。战犯们被分成若干学习小组，王耀武被任命为学习委员，而庞镜塘则成为生活委员。他们共用一间小房子作为工作室，负责处理战犯们的学习和生活事务。

这段共处的日子里，两人有了更多交流的机会。庞镜塘发现，曾经豪气干云的王耀武变得越来越谨慎。有一次，王耀武在晚饭后说自己崇拜关云长，但第二天一早就慌张地找到庞镜塘，说："昨天俺又犯错误了。关云长人在曹营心在汉，可是俺人在功德林，心向共产党。"这种小心翼翼的态度让庞镜塘感叹，王耀武已经变得自己都快认不出来了。

然而，庞镜塘自己也并非一帆风顺。作为生活委员，他负责日用品的分配等事务，却常常遭到其他战犯的不满。有人在他的桌子上写道："前有石敬瑭，现有庞镜塘，现镜塘想学前敬瑭，可惜学不像！"这让庞镜塘十分伤心，他一再请求管理人员查明是谁写的，但最终不了了之。

就这样，两人在功德林度过了漫长的岁月。他们一起学习，反思过去的错误，逐渐接受了新中国的理念。最终，王耀武在1959年获得特赦，而庞镜塘则在1960年11月28日被第二批特赦。

获得自由后，两人各自开始了新的人生。王耀武留在北京，而庞镜塘则被安排到沈阳定居，担任沈阳市政协文史专员。尽管身处不同城市，但他们之间的联系并未中断。正是在这样的背景下，1960年底，庞镜塘带着那件特殊的礼物，来到了王耀武的北京寓所。

在功德林战犯管理所的日子里，王耀武经历了一段复杂的心路历程。作为学习委员，他不仅要带头学习，还要组织其他战犯进行思想改造。这个过程中，王耀武逐渐意识到了自己过去的错误，开始反思自己的人生轨迹。

有一天，在一次集体学习会上，王耀武站起来发言。他回顾了自己从黄埔军校毕业到成为山东省主席的经历，坦言自己曾经是如何热衷于追逐权力和地位。他说："我曾经以为，当上省主席就是人生的巅峰。可现在回头看，那不过是一场空。"

这番话在战犯们中引起了不小的震动。许多人都知道王耀武在国民党时期的显赫地位，如今听他如此坦诚，不禁对自己的过去也有了新的认识。

庞镜塘作为生活委员，经常有机会与王耀武交流。他注意到，王耀武的言行逐渐发生了变化。曾经那个意气风发的将领，如今变得更加沉稳、内敛。有一次，庞镜塘听到王耀武在自己的小房间里低声吟诵："往事不堪回首月明中，山河破碎风飘絮。"这是岳飞的《满江红》中的词句，显然王耀武正在回顾自己的过往。

就在这样的背景下，庞镜塘想到了一副对联。这副对联是他在1948年初春时，在济南的一家古玩店里看到的。当时，店主告诉他这是一位清代老先生留下的，内容颇有意思。庞镜塘一时兴起，就买下了这副对联。

对联的内容是：

上联：一言既出，驷马难追

下联：千金散尽，一身轻松

横批：知止常乐

当时的庞镜塘并没有太在意这副对联的深层含义。他只是觉得字迹清秀，内容也颇有意思，就将其收藏起来。没想到，这副看似普通的对联，在功德林的岁月里，竟成了他最珍贵的财产之一。

在战犯管理所，庞镜塘偶尔会拿出这副对联，默默地读上几遍。随着时间的推移，他渐渐体会到了这副对联的深意。"一言既出，驷马难追"提醒人要谨言慎行；"千金散尽，一身轻松"则告诉人不要被物质所累；"知止常乐"更是点明了人生的真谛。

庞镜塘发现，这副对联仿佛预言了他和王耀武的命运。他们曾经位高权重，一言可以决定千百人的生死。然而，当所有的权力和财富都失去后，反而感到了一种前所未有的轻松。

有一次，王耀武和庞镜塘聊起了人生的感悟。王耀武说："以前总觉得自己是大人物，现在才明白，人活着，知足常乐才是真的。"听到这话，庞镜塘不禁想起了那副对联的横批"知止常乐"。

就这样，这副对联在庞镜塘心中有了特殊的意义。它不仅是一件珍贵的收藏品，更成为了他和王耀武共同经历的一个象征。

1960年11月28日，庞镜塘获得特赦。在离开功德林之前，他小心翼翼地将这副对联收好，决定在合适的时候送给王耀武。在庞镜塘看来，这副对联不仅包含了他们在功德林的共同经历，也寄托了他对老友未来生活的祝福。

就这样，这副曾经被随意购买的对联，经过岁月的沉淀，成为了一件承载着深刻含义的礼物。庞镜塘带着这份特殊的礼物，在1960年底来到了王耀武的北京寓所，希望与老友分享这份特殊的情谊。

1960年底的北京，寒风凛冽，街道上行人匆匆。在一处普通的四合院里，刚获得特赦不久的庞镜塘站在王耀武家的门前，手里紧握着那副珍藏多年的对联。他深吸一口气，轻轻叩响了门。

门开了，王耀武那熟悉的面孔出现在庞镜塘面前。两位曾经的高官，如今都已是两鬓斑白的老者。他们相视一笑，王耀武热情地将庞镜塘迎进了屋。

"老庞啊，你可来了！"王耀武用他那特有的泰安口音说道，"俺听说你也获得特赦了，正想着去沈阳看看你呢。"

庞镜塘笑着回应："我这不是来看你了吗？听说你在北京安顿下来，我就想着来看看你的新家。"

两人坐下后，王耀武给庞镜塘倒了杯热茶。屋子里虽然简朴，但收拾得很整洁。墙上挂着几幅书法作品，看样子是王耀武自己的习作。

"老王，看来你这些年书法练得不错啊。"庞镜塘说。

王耀武摆摆手："哪里哪里，就是打发时间。现在每天除了看看报纸，就是练练字。你呢？在沈阳还适应吗？"

庞镜塘点点头："还行，现在在沈阳市政协当文史专员，也算是能发挥一点余热。"

两人就这样聊起了各自特赦后的生活。王耀武说他现在每天除了看报、练字，还经常去图书馆看书。"以前当官的时候，哪有时间静下心来看书啊。现在反而有了这个闲情逸致。"

庞镜塘也谈起了自己在沈阳的工作。他说自己正在整理一些历史文献，希望能为地方志的编纂做些贡献。"咱们这把年纪了，能为社会做点事，也算是报答国家的宽大处理了。"

话题渐渐转向了他们共同的过去。王耀武叹了口气，说："老庞啊，你还记得咱们在功德林的日子吗？"

庞镜塘点点头："怎么会忘呢？那段日子，虽然艰难，但却让我们有了重新认识自己的机会。"

王耀武接着说："是啊，那时候我总是在想，如果当初做出不同的选择，现在会是什么样子。但现在想想，一切都是命中注定的。"

庞镜塘若有所思地说："老王，你还记得你在功德林时常说的那句话吗？'人活着，知足常乐才是真的。'我觉得你说得很对。"

王耀武笑了："是啊，现在想想，当年争权夺利，到头来又有什么用呢？现在这样平淡的生活，反而让人感到踏实。"

两人就这样回忆着过去，也谈论着未来。庞镜塘说起了自己对新中国建设的看法，表示希望能为国家的发展贡献自己的一份力量。王耀武则表示，虽然自己年纪大了，但还是想尽可能地学习新知识，跟上时代的步伐。

就在这时，庞镜塘想起了自己此行的目的。他从包里拿出那副珍藏多年的对联，递给王耀武："老王，我给你带了个小礼物。这是我当年在济南买的，一直带在身边。现在，我想把它送给你。"

王耀武接过对联，展开一看，脸上的表情顿时变得复杂起来。他沉默了片刻，然后抬头看向庞镜塘，眼中闪烁着难以名状的情绪...

王耀武凝视着手中的对联，久久不语。这幅字迹清秀的对联，上联"一言既出，驷马难追"，下联"千金散尽，一身轻松"，横批"知止常乐"，仿佛是对他们共同经历的一种诠释。

"老庞，这对联..."王耀武开口道，声音略显哽咽，"你是从哪里得来的？"

庞镜塘缓缓道来对联的由来，讲述了他在1948年初春在济南古玩店偶然购得这幅对联的经过。"当时买下它，只是觉得有趣。没想到，它竟成了我在功德林最珍贵的财产之一。"

王耀武听罢，轻轻点头："难怪你会想到把它送给我。这对联，确实很有意思。"

两位老友开始深入探讨这幅对联的含义。王耀武指着上联说："'一言既出，驷马难追'，这话我们以前当官的时候，可没少说。可现在想想，当年的许多决定，要是能多考虑考虑就好了。"

庞镜塘接过话头："是啊，那时候我们一个命令下去，就能影响成千上万人的生活。现在回想起来，真是责任重大。"

王耀武又看向下联："'千金散尽，一身轻松'，这句话倒是让我想起了在功德林的日子。当时虽然失去了一切，但反而觉得轻松了。"

庞镜塘笑道："我也有同感。以前总觉得权力和财富很重要，现在才明白，没有那些反而活得更自在。"

两人又谈到了横批"知止常乐"。王耀武说："这四个字，真是道出了人生的真谛啊。我们年轻时总是不知足，现在才明白，知足常乐的道理。"

庞镜塘点头赞同："是啊，现在回想起来，当年在功德林的日子，虽然艰苦，但反而让我们学会了知足。"

两位老友就这样，围绕着这幅对联，展开了深入的讨论。他们回顾了自己的人生历程，从年轻时的意气风发，到中年时的权力巅峰，再到功德林的反省，最后到现在的平静生活。

王耀武感慨道："老庞啊，你说我们这一生，是不是就像这对联说的那样？年轻时一言既出，不计后果；中年时千金在手，却不知珍惜；到了晚年，才明白知足常乐的道理。"

庞镜塘沉思片刻，说："老王，你这么一说，我倒觉得这对联不只是描述了我们的过去，也指明了我们今后的路。"

王耀武好奇地问："此话怎讲？"

庞镜塘解释道："你看，'一言既出，驷马难追'，这不是告诉我们今后要谨言慎行吗？'千金散尽，一身轻松'，这不是提醒我们要看淡名利吗？而'知止常乐'，更是我们晚年生活的写照啊。"

王耀武听罢，连连点头："老庞，你说得对。这对联不只是对过去的总结，更是对未来的指引。"

两人又聊起了如何在晚年生活中践行这幅对联的精神。王耀武说他打算继续深入学习，但不再追求名利，只求自我提升。庞镜塘则表示，他会在力所能及的范围内为社会做些贡献，但不会强求超出自己能力的事。

随着夜幕降临，两位老友的谈话渐渐步入尾声。王耀武站起身，郑重地将对联挂在了书房的墙上。他对庞镜塘说："老庞，谢谢你送我这份珍贵的礼物。它不仅是我们友谊的见证，更是我今后生活的指南。"

庞镜塘笑着说："老王，你我之间，不必言谢。能在晚年与你重逢，共同品味人生，已是莫大的幸事。"

两人相视一笑，仿佛在这一刻，他们又回到了年轻时意气风发的日子。但不同的是，现在的他们更加从容，更加淡定，更懂得珍惜当下的平静生活...

1961年初春，北京城内的一处公园里，王耀武和庞镜塘相约而至。两位老友在湖边的长椅上坐下，看着湖面上泛起的阵阵涟漪，开始了他们的深谈。

王耀武从口袋里掏出一个小本子，翻开后指着上面的几行字说："老庞，你看，这是我最近写的几句感悟。"

庞镜塘接过本子，仔细阅读起来。只见上面写着：

"往事如烟，功名似梦。

人生百年，知足常乐。

淡泊明志，宁静致远。

修身养性，方得始终。"

庞镜塘看完后，赞叹道："老王，你这几句写得真好，把我们这些年的感悟都概括进去了。"

王耀武笑着说："这都是我这段时间在家里静思得来的。你看第一句'往事如烟，功名似梦'，不就是我们这大半辈子的写照吗？"

庞镜塘点头赞同："确实如此。回想当年在东北那些叱咤风云的日子，现在看来，真如梦幻泡影一般。"

王耀武接着说："第二句'人生百年，知足常乐'，这不就是你送我那幅对联的横批吗？现在我是越发体会到这句话的深意了。"

庞镜塘感慨道："是啊，以前总觉得要争要抢，现在才明白，知足才能常乐。你我如今虽然生活简朴，但心里反而踏实了。"

两人又讨论起"淡泊明志，宁静致远"这句话。王耀武说："这句话是我这段时间一直在思考的。我觉得，我们现在的生活状态，正是在践行这八个字。"

庞镜塘表示赞同："没错。以前我们总是被各种欲望驱使，现在反而能静下心来思考人生的真谛了。"

最后一句"修身养性，方得始终"，引发了两位老友更深入的讨论。王耀武说："这句话让我想起了我们在功德林的日子。那时候虽然是被迫的，但现在看来，那段经历确实让我们有机会修身养性。"

庞镜塘补充道："是啊，如果没有那段经历，我们可能到现在还沉浸在权力的漩涡中呢。现在想想，那段苦难反而成了我们人生的转折点。"

两人聊着聊着，话题又转向了他们现在的生活。王耀武说他现在每天除了看书写字，还开始学习园艺。"你知道吗，老庞，我在院子里种了几棵果树。看着它们一天天长大，我感觉自己的心也越来越平静了。"

庞镜塘也分享了自己的近况："我现在除了在政协工作，还经常去学校给学生们讲历史。虽然不能提及太多敏感的话题，但能把我们的经历以一种更中立的方式传递给年轻人，我觉得很有意义。"

王耀武赞同地说："这很好啊。我们虽然犯过错误，但也有值得后人借鉴的地方。能把经验教训传授给下一代，也算是为国家做贡献了。"

两人又聊起了他们对国家未来的看法。庞镜塘说："虽然我们现在不再掌权，但看到国家一天天发展，我心里还是很高兴的。"

王耀武附和道："是啊，我们这一代人虽然经历了太多动荡，但我相信，未来的中国一定会越来越好。"

随着夕阳西下，两位老友站起身来，准备告别。王耀武拍了拍庞镜塘的肩膀，说："老庞，今天和你聊得很开心。下次你来北京，我带你去看看我种的果树。"

庞镜塘笑着回答："好啊，我也很期待。下次你来沈阳，我带你去听听我给学生们讲历史。"

两人相视一笑，缓缓走出公园。在夕阳的余晖中，他们的身影渐渐消失在北京的街道上。这两位曾经的大员，如今已经找到了属于自己的平静生活。他们的故事，就像是一部跨越半个世纪的中国现代史，见证了这个国家的沧桑巨变...