佐佐木友次于1923年出生于日本北海道札幌市,家中兄弟姐妹众多,共有十二人,他排行第六。他的父亲是一位参加过日俄战争的老兵。童年时期,佐佐木友次深受当时日本对外扩张政策的影响,自幼便立下加入日本空军的决心。17岁时,他如愿考入了茨城县鉾田陆军飞行学校,并接受了50个小时的飞行培训。毕业后顺利进入日本陆军航空队,以伍长的军衔服役,驾驶日本自产的九九式双轻爆轰炸机。
1944年,日军在太平洋战场的连续失利,为了扭转战局,日本海军中将大西泷治郎创立了神风特攻队,这是一种采用自杀式袭击战术的特种部队。神风特攻队的飞行员们驾驶着满载炸药的飞机,冲向敌舰,以生命为代价进行攻击。这些飞行员大多很年轻,深受军国主义思想的影响,需要经历严格的选拔和训练,以确保具备执行自杀式攻击所需的飞行技能和心理素质。佐佐木友次便是这些年轻飞行员中的一员。
1944年底,佐佐木友次被调往日本陆航第一特别工队,这支部队因其独特的名称“万朵队”而为人所知。该名称源于日本人对樱花的深厚情感,他们视樱花为国家的象征,希望每一位队员都能像樱花一样,尽管生命短暂,却能绽放出绚烂的光彩。
然而,佐佐木友次参加了9次自杀式特攻任务,每次都能平安归来。
1944年11月12日,佐佐木友次迎来了他的第一次自杀式特攻任务。目标是菲律宾莱特湾内的盟军舰队。喝完壮行酒后,他们在刚结婚不久的上尉关之雄的率领下,驾驶着满载炸药的飞机冲向美舰。然而,佐佐木在高空扔下炸弹后,就开着飞机返回了基地。第二天,朝日新闻便大肆报道,宣称日军击沉了巡洋舰1艘,运输船1艘,并声称参与任务的飞行员已集体玉碎。这一消息甚至传到了佐佐木在北海道的老家,家乡的人们为他举行了隆重的葬礼,以为他已经为国捐躯。为了防止丑闻败露,军队高层迅速封锁了消息,并秘密安排佐佐木在十天后再次执行任务。
1944年11月15日,佐佐木又启程了,为了确认战果,长官特地安排一架百式司令部侦察机跟在其后。然而,当到达空中集合点时,佐佐木却声称自己未能找到预定的僚机,然后私自取消任务,直接返航了。参谋部误以为这次佐佐木已经壮烈牺牲,为了表彰他的英勇行为,提前追授了奖章并晋升了他的军衔。然而,令人意想不到的是,佐佐木友次竟然又平安归来了。
1944年11月24日,佐佐木第三次出击。在出发前,第四航空军的参谋长猿渡笃孝亲自找到他,以严肃而庄重的口吻告诉他:“为了守护军人的名誉和天皇陛下的信任,请你全力以赴。”这其中的潜台词不言自明,希望佐佐木能够不惜一切代价完成任务,暗示他不要活着回来。然而,就在佐佐木准备起飞之际,美军发动了空袭。在这场突如其来的袭击中,佐佐木受了点轻伤,而他的飞机也被美军炸毁。无奈之下,原定的特攻任务被迫取消。
1944年11月28日,头顶绷带的佐佐木第四次出击。为了确保佐佐木能够成功执行这次任务,司令部特意安排了6架战斗机为他护航。然而,当他们抵达莱特湾上空时,遇到了厚重的云层,视野变得模糊。在这种情况下,佐佐木声称没有发现敌舰的踪迹,于是再次掉头返航。那6架护航的战斗机误以为已经完成了护航任务,便紧跟着佐佐木一起返航了。当看到佐佐木又一次活着回来时,第四航空军的参谋长猿渡笃孝气得晕了过去,他对佐佐木的行为感到极度失望和愤怒,认为他辜负了天皇和军人的名誉。
12月4日,佐佐木友次第五次执行特攻任务。当天下午3点,当他抵达莱特湾上空时,意外地发现了盟军的两架护航战斗机。面对突发情况,佐佐木在海面上匆匆投下了800公斤的炸弹,随后便迅速掉头返航了。由于担心再次遭到参谋长猿渡笃孝的责备,佐佐木飞到了内格罗斯岛机场进行降落。
12月5日,当猿渡笃孝得知佐佐木友次再次活着返回的消息后,他愤怒地向内格罗斯岛机场发送了电报,命令佐佐木返回报到,并立即执行第六次特攻任务。这一次,佐佐木在莱特湾上空盘旋了一圈,投下炸弹后又一次平安返回,并报告称炸毁了一艘运输船。为了进行宣传造势,大本营夸大其词地发报嘉奖佐佐木,声称他成功炸毁了一艘巡洋舰。消息传到佐佐木的家乡,村里人又给他举办了一场葬礼。
之后的一周里,佐佐木又执行了三次特攻任务,一次是起飞时发生事故,一次是途中因为恐惧返航了,还有一次是飞行中出现故障返航。
就这样,佐佐木前后共参加了9次执行自杀性攻击。他在这过程中,骗吃骗喝骗壮行酒,期间,家乡还给他办过两次葬礼,最终愣是没死成。日本陆军航空队对佐佐木的表现感到失望,最终决定将他调离了航空队。直到1945年8月,日本投降后,佐佐木返回了家乡。他一直活到2016年,以93岁高龄离世,甚至熬死了两任天皇。
后来,佐佐木友次的故事被改编成了电影《永远的零》,并于2013年上映。