叶剑英的后代中，几乎所有的子女都选择了军界和政界作为他们的事业发展方向，唯独排行第四的女儿凌子——叶向真，却是一位充满艺术情怀的电影导演。

长大了，你就可以自己走，自己去打天下了

1946年秋天，蒋介石派遣胡宗南的部队进攻陕北的革命根据地，叶向真被迫与父亲叶剑英一同撤离延安。漫天的细雨中，他们乘坐的军用卡车抛锚了，于是在泥泞的小路上，叶剑英艰难地背着女儿叶向真前行。

叶向真躺在父亲的背上，仿佛在睡梦中，目睹着父亲背影的佝偻。她感受到父亲的辛劳，于是提出要自己走。

“你还笑。长大了，你就可以自己走，自己去打天下了......”

他们在雨中走走停停，有时露宿野外，有时借宿在陌生的老乡家中。在所有叶剑英的子女中，其他孩子被寄托在亲友家中，唯独叶向真一直陪伴在父亲身边，因此，父女之间的感情最为亲密。

解放后，无论是工作调动、外出视察还是休假疗养，只要条件允许，叶向真总是选择生活在父亲的身边。

在家时，叶剑英并不以教育者身份对待女儿，而是保持平等的同志关系。他们的生活中弥漫着欢快的气氛。

叶向真有时候因为繁忙而丢三落四，对丢失东西感到自责。看到女儿如此，叶剑英笑着对她说：“牛妞，不要烦恼。来，给你讲个故事。”

“什么故事呀？”

“先教你两句诗：风吹鸭蛋壳，财去人安乐。”

“怎么说？”

“很久以前，有一个穷书生去京城赶考，一路上没什么可吃的，只有一只熟鸭蛋一直陪伴他。吃了好几天，挖空了还要仔细地掏。突然，一股清风吹来，直接把他手中的鸭蛋壳吹到水面上，穷书生盯着鸭蛋壳，久久回不过神来，眼中充满惋惜，最后只能叹息一声，这才罢了......”

故事还没讲完，叶向真已经笑得合不拢嘴，脸上的忧愁也消散得无影无踪。

叶向真从小就对文学艺术充满热爱，这一点叶剑英深感欣慰。然而，当叶向真高中毕业后，她却在没有与父亲商量的情况下，径直考入了北京电影学院导演系。当她回家时，已经是事实难改。对于这一任性的决定，家人们没有发表意见，也未敢直接反对。尽管叶剑英没有开口表示反对，但叶向真知道，父亲对她的选择并不是完全认同。或许在他的心中，文学艺术更适合作为业余爱好，而非未来的主业。然而，家人对她的性格了解透彻，从未强迫她去做一些她不愿意的事。

过了一段时间，叶剑英才像是恍然大悟，满脸不解地问道：“你不是一直说喜欢农业，喜欢园艺，喜欢种花种果树，想当米丘林吗？怎么突然想去当电影导演？”

叶向真是一个富有想象力的姑娘，对于她来说，如果一直从事植物学的研究，未来将会有着广阔的前景。对于女儿的这一选择，叶剑英心中充满了担忧，他用沉默来表达自己的异议，但最终还是选择尊重女儿的决定，没有过多干预。

干脆，叫凌子吧

在电影学院学习两年后，叶向真感觉到自己需要深入探索舞台戏剧领域。或许受到她父亲对昆曲京剧的偏好影响，她经过认真考虑决定转到中央戏剧学院导演系继续深造。对于女儿在学业上的突然变动，叶剑英再次保持了沉默。

尽管对于女儿的学业选择持有不同看法，但叶剑英时刻关心着她的生活和学习情况。

很快，叶向真产生了取笔名的想法。她一直钟情于“凌”这个字，叶剑英也表示赞同。然而，在确定第二个字时，她思前想后都没有找到满意的字。

于是，父女俩决定翻阅字典辞海。然而，找了大半本字典后仍未找到理想的字。

叶剑英陷入了沉思，突然一拍桌子：“干脆，叫凌子吧。”

“我们的祖先，叫‘子’的多得很，有老子、庄子、孔子、孟子......”

“好，有意思，就这么定了。”

尽管叶剑英平日里慈祥，但他一旦严厉起来，具有很强的威慑力，没有人敢违背他的决定。

1959年，叶向真陪着父亲观看刘诗昆的演奏。刚一见面，刘诗昆就被叶向真深深吸引，他的眼睛仿佛有说不完的故事。离开后，叶向真的身影久久未散去。就在这时，刘诗昆收到了一封信，里面是专门为他创作的诗，署名为“叶向真”。

刘诗昆看后心脏跳动更加剧烈，随后将自己的钢琴演奏带寄给了叶向真，两人的联系越来越密切，爱情也在这时萌芽。

在60年代，叶向真结婚那天，家中请来了众多客人，包括陈毅、罗瑞卿等长辈，还有与叶剑英一同工作的同志们。这一天热闹非凡，叶向真忙得脚不沾地。等送走最后一位客人时，已是晚上9点多，她精疲力竭地回到了家。

尚未坐下，叶剑英突然问女儿是否给工作人员送过糖果。叶向真回答尚未，因为现在已经很晚，她担心大家都已入眠。叶剑英顿时板着脸：“大家都凑钱给你买了礼物，镜子、暖壶等等……这容易吗？怎么能如此不懂礼貌地对待工作人员！”叶向真再也不敢多言，赶紧拿了托盘，装满糖果逐户去送。婚后第二年，叶向真生下了儿子毛毛。

这正是叶剑英的教育理念，他希望叶家的每个人都明白“礼”的重要性，要尊重他人。

1966年，刘诗昆为了不拖累叶向真，主动提出离婚，两人最终完成了离婚手续。

毛主席：一个孩子关她作什么！

然而，叶向真仍未能逃脱命运的安排，竟然被关进了监狱。直到1971年，叶剑英重新主持军委工作。在这期间，周总理向毛主席汇报：“叶帅的一个女儿仍然在监狱里，就是延安出生的那个……”毛主席淡然一笑：“一个孩子关她作什么！”就这样，叶向真最终获释。

在监狱里度过的四年，叶向真变得迟钝了许多。叶剑英第一次见到女儿时异常激动，关切地询问她的身体状况，然而叶向真却久久无法回答清楚。最终，她终于说出了憋在心里许久的话：“爸，是我不好......”听到女儿这样说，叶剑英的眼圈泛红，眼睛湿润：“不！是爸爸连累了你们。”戎马一生的叶剑英情不自禁地流下了眼泪。

进入80年代，叶剑英担任人大委员长的疲惫感愈发显著，帕金森氏症的加重让他行动不便。看着父亲这个样子，叶向真感到非常心疼。在进行了漫长的思想斗争后，她最终决定和父亲交心。

一清晨，叶向真注视着父亲刷牙的不稳当，轻声说：“爸，全国人民永远会记得你们这一代为他们所做的一切......但是谁也违背不了自然规律，任何伟人也不可能把儿孙的事做完哪......老爸您是不是也考虑一下呢？”

叶剑英认真聆听了女儿的劝告，沉默片刻后，仍专注地刷着牙齿，但不久之后，他向中央递交了请辞报告，这并非是一次性的决定，而是多次如此。然而，他曾告诉女儿，小平不同意：“老兄，你退了，我怎么办？还是我们一起退吧！” 尽管叶剑英坚持要请辞，但最终如愿以偿。

叶向真在29岁时获释，对未来充满希望。得知北京医学院开始招生后，她急忙赶到报名处，然而，根据入学章程，她已经超龄。她并没有轻言放弃，经过种种努力和说服，最终获得了一个作为旁听生的名额。

叶向真毅然放弃了医生的职业，决定重新回归她的老本行。

历经两年的刻苦学习，叶向真顺利完成了学院规定的各项课程，以出色的成绩顺利毕业，并先后在首都医院和301医院找到了职业出路。

在医院工作的几年里，叶向真不仅熟稔了大量医学知识，而且在医疗技术方面，她并不愿意墨守成规，敢于提出独特的见解。

当医院进行“7254”代号的中药抗癌治疗试验时，这种药物具有剧毒，若剂量过大，可能对患者造成生命威胁。面对是否在患者身上进行试验以及如何控制药量的问题，医学界存在分歧。

一些权威人士主张最大剂量不应超过两颗药丸，但实际效果却并不理想。叶向真决心不让试验停留在理论上，于是私下吞下了三颗药丸。她短时间内出现全身颤抖、麻木、头晕眼花等症状，安静地躺在床上，等待命运的审判。经过一段时间，她清醒过来，发现症状全部消失。

经过检查，叶向真的身体并未因吞下三颗药丸而受损。她的勇敢尝试为“7254”中药的临床使用提供了宝贵经验，成为有价值的资料。

尽管她在医学领域有望做出更多贡献，但“四人帮”覆灭的消息让叶向真做出了新的选择。她决定回到自己的老本行，即影坛。尽管医院领导极力挽留，她婉拒了。

重返影坛后，叶向真仍然展现出非凡的勇气。她决定拍摄曹禺先生的《原野》。一开始，即便曹禺本人也没有对这个项目充满信心。然而，事实证明叶向真确实有一技之长。该作品一亮相便引起了国内外影坛的关注，上映后更是赢得了无数赞誉。此后，叶向真为观众呈现了一系列经典影片。

1985年，在为父亲叶剑英庆祝88岁生日的欢庆时刻，叶向真幽默地表示：“他们都取得了进展，唯独我没怎么变。”

她指的是她的兄弟姐妹们纷纷在军界和政界担任师长、局长、市长等职务，实现了各自的抱负。而与他们不同的是，她却踏足了电影艺术领域，成为了一名女导演。

当叶剑英看着已经成熟起来的孩子们时，心中充满了欣慰的笑容。这位唯一一个在他的陪伴下度过战火岁月的女儿，铸就了一段充满特色的人生。这让他感到非常满意。