1975年2月，北京305医院的手术室中，周总理刚刚经历完长达4个小时的手术，医务人员正在进行缝合包扎。忽然，周总理从麻醉中苏醒过来，嘴里发出微弱的声音：

“请把李冰同志叫来……”

刚刚走出手术室不远的李冰医生，立刻回到周总理身边，俯下身将耳朵贴近周总理的嘴唇。只听到周总理用微弱的声音，询问李冰知不知道云南锡业公司矿工肺癌发病率很高的事情。

“我知道一些。”李冰轻声回答道。

“知道为什么不去？你赶快去！”从周总理说话的声音，到表达的态度上，李冰看出周总理是在责备自己，赶忙回答说自己马上就去，让周总理安心休息。

刚走出手术室，李冰的眼泪就难以控制地流了下来，她没想到还没有完全脱离麻醉的周总理，仍然惦记着千里之外身患肺癌的矿工们。

一个星期之后，李冰带着肿瘤医院的专家们抵达云南，将周总理的关心带给了每一位患病的工人。

这位名叫李冰的女医生，是中国医学科学院肿瘤医院党委书记兼副院长，而她的父亲正是赫赫有名的李克农上将。从刚出学校的护士到独当一面的医生

1920年，李冰在安徽芜湖出生。由于父亲长期从事党的地下工作，一直都是反动派通缉的要犯，因此这个十几口人的大家庭，就靠着祖父和母亲的微薄收入勉强度日，甚至一度还要借债典当。

初中毕业之后，李冰考上了当地一所有名的护校。为了支持李冰读书，母亲将自己仅有的稍微值钱的衣物和首饰典当，为李冰筹措了50银元的保证金。

在护校上了还不到一年时间，李克农突然回到芜湖，召集全家人一起撤离，以免遭到日本人的毒手。但李冰却提出自己暂时不想走的计划，一方面她不想中途辍学；另一方面护校是美国人开办的，在那里还相对安全有一些。

图丨李冰旧照?

李克农沉思了许久，同意了女儿的想法，并将自己贴身的一块怀表留给了她，叮嘱她要好好学习，必要时会将她接出去的。

就这样，李冰独自留在了芜湖，将人尽皆知的名字“李双凤”改为了“李静彬”。

1940年，日本特务机关不知怎么得知李冰在芜湖，并且很有可能就在当地医院工作，于是开始秘密策划逮捕行动。

当特务将医院和护校的名单列出，不见“李双凤”的名字，就筛选出所有李姓的女性名单，逼问医院办公室的一名职员，问他知不知道这些人里原名是“李双凤”的。

所幸这名职员没有被吓到，他告诉日本特务自己不清楚，然后秘密告诉李冰，日本特务正在侦寻她。

图丨少年李冰（左一）

几天之后，两名头戴草帽、身穿短衣的陌生人找到李冰，告诉她目前的处境很危险，必须马上离开芜湖，并给了她两张票和一个上海的地址，让她找个伴一起去上海。

当天晚上，李冰就找到家在上海的周大夫，一起秘密离开了芜湖，来到了陌生人所给的上海的地址，原来是父亲好友宫乔岩的家。在宫乔岩家待了几天，李冰就有些耐不住了，将宫乔岩的叮嘱抛在脑后，擅自出门找同学玩。

所幸李冰这次出门没有遇到危险，宫乔岩知道后发了一顿大火，批评李冰不懂得泄密的后果。第二天，宫乔岩就搬了家，并将李冰送到了李克农世交单志伊家中。这一次李冰乖乖在单志伊家待了两个月，几乎没有出过门。

两个月之后的一天夜里，宫乔岩将李冰带到了香港，将她和四个华侨以及彭湃的儿子彭士禄安排在一起，告诉他们只准吃饭、看书、睡觉，不准相互打听，相互谈心。

在香港停留了一段日子后，李冰又辗转到了惠阳，经衡阳到达桂林，终于见到了分别三年之久的父母亲。

图丨李克农夫妇

1941年皖南事变发生后，李克农奉毛主席和周恩来的指示，率领办事处向重庆撤离。李冰随父母一道，突破国民党设下的层层阻碍，终于抵达了八路军重庆办事处。在那里，李冰第一次见到了周恩来夫妇，周恩来语重心长地对李冰说：

“你受过教会学校的教育，生活比较优裕，如果只凭一时的热情和兴奋，而没有立志下大决心的思想准备是不行的。”

在重庆待着没多久，李冰就随着父母继续向延安撤离，又开始了艰难的行程。当车行至陕西同官县时，被徐恩曾派来的特务拦了下来。任凭如何据理力争，哨卡就是不予放行。

在了解到哨卡有中统背景之后，李克农大发雷霆，亲自出面交涉，同时向远在重庆的周恩来作了汇报。两天之后，周恩来出现在国民党的大本营内，和国民党高层当面交涉。

图丨周恩来与李克农两家人合影，中间为李冰

因为撤离重庆的命令和通行证是国民党下达的，蒋介石知道后也责怪起徐恩曾，说他在大事上从来欠考虑，总是在小事上自作聪明。

就这样，李克农一行被顺利放行，而徐恩曾为了挽回面子，还指示特务和军警将李克农一行“押送出境”，令李克农哭笑不得。

李克农一行刚到延安，毛主席和朱老总就请李克农一家到家里吃饭。一见面，毛主席就握着李克农的手，乐呵呵地说他们在同官受苦了。吃饭的时候，毛主席转头问身边的李冰：

“你知道你爸爸是干什么的？”

“八路军桂林办事处处长啊！”李冰脱口而出回答道。毛主席哈哈大笑起来，告诉李冰她的父亲是大特务，不过是共产党的特务。

图丨延安时期的李克农

从那个时候起，李冰开始隐约知道父亲在党内的工作性质，也隐约明白了自己能顺利脱离日本人魔爪的原因。

分配工作的时候，李冰看到许多同来的青年都进入抗大学习，因此也提出要去抗大。李克农得知女儿的想法后，当即表态让李冰还是干老本行为好，毕竟她在护校正规学习了四年，八路军不仅需要政治工作者，同时也需要医生和护士。

按照父亲的想法，李冰来到延安中央医院，陈云和李富春亲自找她谈话，希望她能当医生。李冰着急辩解说自己学的是护士，不会当大夫。没想到两位叔叔毫不迁就她：

“在解放区，许多从未进过医校的同志，培养几个月就能胜任医生的工作，你在正规医院学习了四年，怎么就不行呢？”

就这样，李冰服从了组织，从护士变成了一名医生。幸运的是，李冰先给金茂岳当助手，又给苏联医生阿洛夫当助手，后来又随周泽昭工作学习，很快就能够独当一面。

图丨建国后李冰与林巧稚合影

1947年，国民党大举向陕甘宁边区进犯，延安中央医院需要分散撤离，李冰被委任为其中一部分的负责人，需要带领队伍撤离到陕北安塞县。结果李冰一行刚刚抵达指定地点，就和中央前委失去了联系。

正在此时，一向身体很好的李冰却突然病倒了，先是口鼻出血，紧接着又便血，随后昏迷不醒。经过诊断，李冰患上了严重的伤寒病，随时都有生命危险。与此同时，胡宗南的部队也在马不停蹄地朝安塞开来。

在这紧急时刻，周恩来派罗青长立刻前往安塞，通知后方医院转移，并将李冰带到安全地带进行救治。脱离危险后，李冰被送到了父母身边，经过两个月的休养，大难不死的李冰在父母的支持下重返前线。为新中国肿瘤防治事业奉献一生

1948年，中央机关迁至西柏坡，年已28岁的李冰在年末结婚了，丈夫是天津面粉大王孙俊卿的孙子孙方。婚礼当天，邓颖超特地赶到现场，送去了周恩来和她合写的贺辞。

婚后不久，李冰就接到了参加第一次全国妇女代表大会的通知。开过会之后，李冰又赶赴北京医院进修骨科，直到1952年才被分配到中直第一医院，先后担任外科副主任、医务主任和副院长。

图丨李冰结婚时周总理夫妇送的贺辞

1956年，随着旧社会遗留下来的各种传染病死亡率下降，癌症死亡率逐渐上升的情况出现，中央决定立即发展新中国的抗癌事业。36岁的李冰受命筹办新中国第一座肿瘤专科医院。

1958年，“中国医学科学院肿瘤医院”正式开院接诊。李冰深知抗击肿瘤需要人才的道理，因此在建院之初就和吴桓兴院长一起，延聘专家到医院会诊，充当顾问。只要是人才，即使政治或家庭上“有问题”，李冰也要想方设法调进来，将更多的人才汇集到一起。

周总理关心癌症高发区的人民，而李冰和周总理感情深，贯彻周总理的指示也最坚决。1958年，周总理得知林县人民食管癌病发率高，就指示李冰“摸清情况，研究出对策”。

李冰二话不说，亲自带队赶赴林县。为了解除林县人民的病痛，李冰和农民们一起吃糠咽菜，下地劳动，和医务人员一起为农民检查身体。为了留下一支永久的医疗队，李冰请在医院进修的医生到家里吃饭，鼓励他们留在当地。

除了在林县，李冰的足迹还踏遍了其他癌症高发的地区。

图丨吴桓兴、李冰到林县访问食管癌患者

其实李冰的身体并不好，有时还会无缘无故晕倒。每次李冰外出，爱人和孩子都会反对她去，但每一次都拦不住李冰。在周总理的关心和李冰的无私奉献下，肿瘤医院在癌症高发区的工作取得了很大的成绩。

1966年政治风暴开始后，李冰不幸被卷了进去，工作不但无法开展，人也受到了不公正的待遇。周总理得知这一情况后，多次在大型会议上询问李冰的去向，在小型会议上宣传李克农的功绩。

在周总理接二连三的讲话和指示下，李冰得以重新回到工作岗位，但她并没有因此去搞政治工作，而是回到医院，带着人将被遗弃的资料重新整理成册。紧接着，李冰就去找周总理，请求将四散在各地的医务工作者调回北京。

“肿瘤是常见病，多发病。肿瘤医院不能取消，下去的人太多了，你们需要可以调回来。”周总理听完李冰的汇报，立刻表态。有了周总理的指示，李冰立即着手调人，仅仅一年的时间，肿瘤医院就调回了70多人，这些人中很多后来都在肿瘤研究领域取得了卓著成就。

图丨李冰与中外专家在林县

1972年周总理被查出患病之后，向李冰提出想要看看癌症方面的书。李冰很快将书送来，并作了简要报告。当听到这些书和经验汇报都是外国人的时，周总理沉下了脸，问李冰：

“我们肿瘤研究搞了多少年了？”

“15年了。”李冰如实回答道。

“15年还没有自己的书吗？15年了还没有自己的经验吗？说来说去都是洋人的，笑话。”望着满脸通红的李冰，周总理继续语重心长地说：“你也算是个指挥官了，你有没有考虑，中国的肿瘤发病究竟是个什么情况？中国的抗癌研究道路究竟怎么走？”

周总理一声令下，李冰立即行动起来，开展了新中国成立以来，第一次大规模的肿瘤死亡回顾调查研究，先后在5个省内调动60余万人，进行“地毯式”调查和考察，摸索出一条阻断治疗、预防研究的正确路子。

图丨李冰亲自视察医院工地

同时在周总理的亲自过问下，李冰参与主持扩建一所新的肿瘤医院。在挑选新的院址时，李冰和有关领导跑遍了北京城，最终选择了龙潭湖畔，这里环境优美，而且距离北京站也不远。

当时有人以没有公路、离城太远提出反对，但李冰却对未来充满了信心，认为没有公路可以修，而且将来北京一定会发展到这里，这里就不会是郊区了。

因为有了周总理的支持，再加上李冰的努力，中国的肿瘤防治事业在困难时期不仅生存了下来，而且得到了发展。

1979年，中英双版的《中国恶性肿瘤死亡调查研究》和《中国恶性肿瘤死亡地图集》正式出版，这是我国癌症研究历史上的重大成果，受到国际同行的普遍重视。地图集出版当天，李冰肃立在周总理的遗像前，心中默默地说：

“周总理，您走得太早了，没能亲眼看一看这本地图集。如果您老人家在天有灵，一定会感到欣慰的！”

图丨李冰访问意大利时在欢迎会上讲话

十年政治风暴结束后，李冰和吴桓兴立刻着手恢复工作，并将国外的一些著名专家请到肿瘤医院，进行指导和讲座。除此以外，李冰还将很多医务人员送出去学习深造，进行学术交流，到外面去讲学，为肿瘤医院培养了一大批优秀的知识分子。

曾经肿瘤医院有一位名叫胡郁华的大夫，因为解放前做过国民党部队的翻译，和美国援华的伞兵打过交道，被人说成是“国民党特务”，一度被安排到甘肃劳动。但李冰非常看重他，在1983年派他作为交换学者前往美国。

临行前，胡郁华站在李冰家楼下，隔着窗户和李冰告别，还开玩笑地说自己到了美国绝不叛逃。后来到了美国，胡郁华谈起自己的过去和李冰对他的帮助，令美国人也不禁动容。

在美国完成学习后，胡郁华又回到了肿瘤医院，再见到李冰的时候，胡郁华又开玩笑地说：“你看，我没有叛逃吧，我回来了。”

“回来好，回来好。”简简单单的几个字，却包含了李冰对胡郁华的无限信任。

图丨李冰与中外学者合影

改革开放以后，李冰当选全国人大代表，后来又当选中央候补委员。按常理，李冰可以就此走上仕途，有关领导也多次找她谈话，希望她出任卫生部副部长，或是中国医学科学院党委书记。

但李冰说什么也不当这个“官”，为此还拉上自己在总参担任副部长的弟弟，陪她去中央领导家“走后门”，告诉领导自己就搞肿瘤，其他什么都不干，让领导免去对自己的任命。

1988年，李冰离开了工作岗位，但仍牵挂着中国肿瘤防治事业的兴衰，又担任起卫生部全国肿瘤防治领导组顾问组组长。在中国癌症研究基金会成立10周年时，李冰当选为基金会主席。

退休之后的李冰一刻都没有停顿，继续为肿瘤防治事业奋斗。有人曾想在肿瘤医院内为李冰立像，但李冰以开玩笑的口吻拒绝了：

“我才不给你们看大门呢！”

图丨退休之后的李冰闲下来也能打打毛活

在李冰80岁寿辰之际，肿瘤医院决定为她举行一次隆重的祝寿会。李冰婉拒了这一提议，但提出了一个小小的请求：在肿瘤医院的小花园里，为她种一棵小小的白皮松。

生日当天，李冰特意穿了一件鲜艳的红毛衣，让家人用轮椅将她推到医院的小花园。看着那棵刚刚种下的白皮松，李冰动情地说道：“这棵白皮松就是我，等我百年之后，还要为大家站岗，我要看着肿瘤医院一天天地发展壮大起来。”

2001年，李冰突发心肌梗塞，在抢救中气管被切开，身上插了5根管子。医生和护士看着她痛苦的样子都很心疼，而了解医护人员心情的李冰，也尽量配合他们完成工作。

虽然那个时候李冰已经没有更多的精力说话，但每当有人提起肿瘤医院，李冰便两眼放光，不停地询问医院发展的情况。

2002年7月，李冰在北京逝世，享年82岁。虽然她没有父亲李克农那样惊天动地的伟业，但也在抗击肿瘤的事业上奉献了一生，为那些饱受病痛折磨的病人奋斗到了生命的最后一刻。