起初，它只是一棵野树，时间长了，经历的事情多了，也便成了名树。

文|陈令孤

前几天，偶然在网上看到一个消息：kindle开机画面的那棵树，被人砍掉了。

我用过几年kindle（近年因为常用微信读书的原因，已换成国产阅读器），对开机时一个孩子坐在树下读书的画面很熟悉，但从没有想到，这棵树还有原型？

据说，它就是长在英国诺森伯兰郡哈德良长城上的一棵古树，年龄约150岁。

△

两棵树有几分神似

诺森伯兰郡位于英国最北部，与苏格兰接壤。这个郡最有名的事物，就是哈德良长城。

原来长城并非中国的专属，只要有国家统治和战争的地方，都有可能产生长城，它本质上只是一种战略防御工具。

公元122年（中国是东汉建光二年），罗马皇帝哈德良巡视英国，决定在北境修筑一条长城，以防御北部蛮族皮克特人（今苏格兰的原住民）的入侵，所以叫“哈德良长城”。

当时，正逢罗马帝国最盛期。哈德良的上一任皇帝图拉真在位时（98－117年），四处征伐，将罗马帝国的疆域扩展到最大，西起西班牙、西北到不列颠岛、东到幼发拉底河、南至非洲北部，地中海成为帝国的内海，总面积约500万平方公里。

△

公元117年罗马帝国疆域

图拉真也是继凯撒大帝之后，罗马帝国对外扩张战功最显赫的一位皇帝，被罗马元老院评为“最佳元首”。其历史地位类似于比他早一点的汉武帝。

公元117年，图拉真在东征帕提亚（今伊朗地区）途中病逝，享年64岁。他没有儿子，由养子哈德良继位。

哈德良的父亲是图拉真的表亲、老乡以及元老院同事，关系不一般。哈德良10岁时，父母去世，他由图拉真抚养长大。图拉真南征北战，哈德良是重要的追随者。

图拉真生前，其实并没有指定哈德良为继承人，可能对他并不放心。但因为皇后喜欢哈德良，说皇帝咽气前传位给哈德良，不知是真是假，反正继位成为了事实。

△

《哈德良传：罗马的荣光》

哈德良上任后，意识到罗马帝国在对外征伐的同时，国内不少地方发生起义，顾前难顾后，疲于奔命，决定改变图拉真的对外扩张策略，停止东征，转为全面防守。

他希望把罗马帝国既有的领土治理好，喜欢下乡视察，几乎到达了帝国的每一个省。每次巡视都会带着专家团、行政人员随行，鼓励当地搞建设，发展经济和文化。

当时，英格兰属于罗马帝国的行省——不列颠尼亚省。公元122年，哈德良巡视英格兰，决定修筑长城，西起索尔韦湾海岸，东至泰恩-威尔郡北泰因赛德市，全长约117公里。

△

哈德良长城在英国的位置

这段长城与秦始皇时期修筑的中国长城还不一样，并非沿着高山修建，而是在旷野中垒起一道石墙，谈不上有多大的军事防御能力，不过是比牧场的栅栏好一些。

因此，也有学者认为修建哈德良长城的目的是展示帝国实力，最多起个震慑作用。长城修好后，外墙还涂上了白粉，在阳光的照射下，熠熠生辉，确实很壮观。

对了，哈德良在位时，还发生过一件重大事件。公元132-135年，罗马帝国镇压了犹太行省的叛乱（第三次犹太人起义），杀死58万犹太人。

之后，哈德良废除了犹太行省，将其与叙利亚合并为“叙利亚巴勒斯坦行省”，并禁止犹太人在耶路撒冷和附近地区定居。

自此，犹太人彻底失去了自己的土地，这也是今天中东局势的根源之一。

而哈德良长城经过千年的历史风雨，已经没法看到最初的样貌，只留下一道漫长的残壁。

△

哈德良长城现状

就在诺森伯兰郡一段长城的凹处，矗立着一棵槭树（sycamore），枫属，为阔叶植物，抗风能力强。

这棵树是19世纪末，本片土地拥有者约翰·克莱顿（JohnClayton，1792–1890）种植的。克莱顿是一位律师，一生致力于哈德良长城的研究和保护，拥有好几个古罗马的堡垒。

克莱顿种树的目的是给本地的景致增加点特色。起初，它只是一棵野树，时间长了，经历的事情多了，也便成了名树。

△

冬天的槭树景致

哈德良长城作为诺森伯兰郡的知名景点，每年都会吸引大量游客来访，这棵树也常进入游客和摄影师的镜头内，成了地标性植物。

它所在的地点也便叫SycamoreGap，Gap为豁口的意思，可翻译为“槭树口”。就像中国有些村子，因为村头有一棵古老的皂角树，就叫皂角村。

△

槭树与哈德良长城

这棵槭树在全世界成名，发生在1991年。

这年6月份，由凯文·雷诺兹执导、凯文·斯科特纳主演的电影《侠盗王子罗宾汉》上映，该片正是在景观壮丽的诺森伯兰郡取景拍摄，长城上的槭树也出现在电影中。

影片讲述1194年（中国是南宋绍熙五年），第三次十字军东征时期，英国地主之子罗宾汉从前线回到故乡诺丁汉郡，却发现父亲被残暴的郡主处死。为了复仇，他联合躲避在舍伍德森林里的罪犯，发起了反抗郡主的斗争。

△

《侠盗王子罗宾汉》海报

导演凯文·雷诺兹是美国人，当他还在读大学时，有一次到英国旅游，曾造访哈德良长城。多年后，当他为自己的电影寻找拍摄地时，便想到了长城上的这棵树。

片中开头不久，罗宾汉在从战场回家的路上，经过了槭树。为了救一名躲到树上的少年，他杀死了郡主手下的士兵，以此和郡主结仇。

△

罗宾汉在树下

而郡主为了追杀罗宾汉，雇佣北方蛮族皮克特人为杀手，越过了长城。所以，真正的坏人一般都是来自内部。

作为一部古装武侠片，《侠盗王子罗宾汉》质量并不算上乘，故事俗套，场面也不大，目前IMDB评分6.9，豆瓣评分7.2，算是中规中矩。但全球票房3.9亿美元，位列当年全球电影票房排行榜第三，仅次于《终结者2》和动画片《美女与野兽》。而其预算是4800万美元。

△

罗宾汉和搭档在长城上行走

主要原因就是凯文·斯科特纳，由他自导自演的西部片《与狼共舞》，在1991年3月举办的奥斯卡颁奖礼上获得最佳影片、最佳导演等7项大奖，正是风头正盛的时候。

他的明星光环，也带动了《侠盗王子罗宾汉》的票房。之后，槭树也就有了一个名号——罗宾汉树（RobinHoodTree）。

事实上，电影故事发生的时候，这棵树还没种植呢。

△

凯文·斯科特纳最风光的时候

后来，罗宾汉树又在英剧《探长薇拉》（Vera）、《牧师神探》（Grantchester）等影视作品中出现过，是世界上的网红树之一

游人游览哈德良长城，必然会到罗宾汉树打卡。很多情侣在这棵树下向对方求婚，留下美好记忆。也有逝者的骨灰，被亲人撒在树下。

2004年，亚马逊老板贝佐斯受乔布斯推出的iPod启发，决定开发一款电子阅读器，能让内容和产品连接起来，带动电子书销售。

经过3年研发，2007年底，第一款kindle阅读器诞生，改变了图书出版行业。

Kindle的logo是一个男孩坐在一棵大树下读书，象征沉浸在书籍宇宙中的状态。

△

kindlelogo

其实，并没有资料证明，logo上的这棵树就是罗宾汉树。但有网友觉得它的样子像罗宾汉树。

一个读书爱好者，往往也喜欢树木。因为书的纸张正是由树木制成的，而坐在绿荫葱茏的树下读书，也有一种浪漫的氛围。

我尤其喜欢旷野里长着一棵孤树的景致，它自身是孤寂的，却让天地变得充盈，正是读书求知的那种感觉。

然而，就在2023年9月27日晚上，罗宾汉树被砍倒了。

第二天早上，有人发现后报案，警察赶到现场。几名法医也被派来测量和取样，他们说，从业以来，还从未经历过给一棵树做法医检测。

△

罗宾汉树被砍伐现场

警察声称罗宾汉树是遭到恶意砍伐，之后，有三名嫌疑男子被捕，但事件还在调查中，没有信息吐露肇事者为什么要这样做。

有网友猜测，可能是当地人嫌游客太多，打搅了生活。

10月12日，罗宾汉树的树干被锯断后，由起重机运走。只留下光秃秃的、巨大的树根，成为了另一种景致。

△

仿佛一段历史被抹平

树木的管理者认为，树根的身体条件不错，还能发出新芽，但要长成和原来一样的大树，还需要一百多年时间。

说实话，当我知道这棵树被砍伐后，并没有多大的悲伤或遗憾，毕竟此前我并不知道它，此后也不会看到它。这个世界上，正在被毁坏的，也不只是一棵树。

我甚至想，正因为它的倒下，我才有机会和有兴趣去了解它背后的故事，满足我对信息的占有欲。

但如果有一天我去英国旅行，一定要来到这里，坐在树根上，读一本书，拍一张照。

这棵树，从此永远长在我的心中。