枫落白衣
《细说五千年:写给普通人的中国史》枫落白衣 著 北京大学出版社
智人老祖宗在全世界各地定居下来之后,就开始了一场轰轰烈烈的劳动生产竞赛。竞赛的内容也很简单,看谁先搞出来三样东西:成熟的文字、金属工具、完善的城市。有了这三样东西,这个地方的老祖宗马上就会戴上一顶叫作某某文明的帽子,比如说古印度文明、中华文明等。
这场竞赛最后的结果就是产生了人类历史上的第一代文明。那么,有几个地区的智人老祖宗们独立地完成了比赛,得到了第一代文明的称呼呢?现代学者有多种说法,最流行的是两种,一种是我们从小就学习过的四大文明古国:古巴比伦、古埃及、古印度和中华文明;另一种是六大文明摇篮,除了上面四个之外,再加上爱琴海的克里特文明和中美洲的奥尔梅克文明。
第一代文明有一个显著的特征,就是它们是原创文明,或者叫原发文明。这些文明在没有受到别的文明影响之下,无师自通,自己学会了盖房子,穿上了衣服,最后达到了坐在城里吃着“火锅”唱着歌的境界。从大的地域上来看,原发文明大概就是上面那几个,无论是“四大”,还是“六大”,中华文明都是其中之一。
按照流行的西方学者的观点,中华文明起始于3700年前的商王朝,再往前的三皇五帝和夏朝,因为考古学证据还不充分,并未被承认。不过,近些年中国学者一直致力于商以前文明的探索,也有了不少成果。比如5000多年前出现的良渚文化,就毫无疑问地证明了中华大地上存在着漫长的文明史。
最神奇的是,中华文明的寿命超级长,一直活到了今天,这就是我们中华文明的第一个独特之处。中华文明从诞生之日起,经历了民族融合、宗教传入、外来入侵、无数次王朝更替,但文明主体一直没有改变。今天的汉字是从甲骨文演变而来的;今天的家国一体、祖宗崇拜是这个文明从一开始就确立的基调;今天中国的孩子还在背诵几千年前的“关关雎鸠,在河之洲”;今天陕西的华胥陵(伏羲与女娲之母华胥氏之陵)和黄帝陵依然是这个民族每年参拜的祖陵。
所以,在第一代文明里,中华文明的第一个独特性就是:它是唯一奇迹般地活到了今天的原发文明。
有人可能好奇,产生了现代欧洲文明的希腊和罗马不算吗?不好意思,它是美索不达米亚文明和古埃及文明在地中海上碰撞的产物,换句话说,它是次生文明,也可以说是第二代文明。为什么这么说呢?古希腊的字母来自腓尼基人,而腓尼基的字母来自古埃及的象形文字。再比如,古希腊基本上没有自己培育出来的农作物,都是外来的。这样看,无论如何它都不能算作第一代文明。
不过,伴随着古希腊、罗马、拜占庭、伊斯兰等第二代文明迅猛崛起,除了中华文明,其他第一代文明都逐渐地退出了历史舞台。除了独创性,中华文明还有两个特性,其中之一是寿命长,另一个就要和第二代文明比较一下才能看清楚了。
如果你读过希腊神话和罗马神话,就会发现,那里面有无数个神,宙斯、维纳斯、丘比特、阿波罗,等等;而且这些神和凡人一样,有着各种毛病,嗜酒、贪财、好色等等,不一而足。是的,这就是人类早期的多神崇拜传统,各个文明几乎都经历过这个阶段。山有山神,水有水怪,各司其职,这是比较自然的质朴的神灵崇拜。
自从2500多年前犹太人在流亡的路上写出了《圣经·旧约》,这种多神崇拜就逐渐转向了一神崇拜。这个转变以337年罗马皇帝君士坦丁接受基督教洗礼为重要节点,到公元7世纪穆罕默德创立后来横扫大半个世界的伊斯兰教为高潮,一神教信仰可以说是第二代文明的一个特征。
那么,二者有区别吗?有,区别巨大。崇拜可以不是唯一的,但信仰一定是坚定不移地相信一个唯一的存在。
中华文明的第二个独特性就是,它不把宗教信仰作为自己文化的核心。我们有祖宗崇拜,可以崇拜玉皇大帝,可以崇拜如来佛祖、送子观音,现在高考的学生还流行拜文殊菩萨,但我们没有归附于任何一个宗教信仰。所以,当第二代的一些文明在全世界为了宗教信仰打得你死我活的时候,中华文明只是冷眼旁观。
这可以用中国福建的泉州做一个小小的注解。在那里,伊斯兰教的清真寺、佛教的庙宇、基督教的礼拜堂、道教的道观,比邻而居,互不干扰,大家都是邻居,没事串个门,聊聊八卦,百无禁忌。很多时候,旁边还立着孔夫子的孔庙、关二爷的神坛。
那么,为什么在全世界第二代文明兴起并转向一神教的宗教信仰之后,中华文明没有转型?不仅没有转型,而且还活了下来,甚至大唐帝国把中华文明这杆大旗举得更高,为什么?
这个问题并非一两句话可以说得清楚,涉及很多方面,比如早期的文化道路选择、制度规范、纲常伦理等,甚至因为历史的偶然性,无神的佛教早于一神教到达中国等。如果你非要一个简明扼要的回答,那就是三个字:不需要。至于说为什么不需要,我相信你读完这套书后就能找到答案。
历史总是在不断前行。1321年,意大利的但丁写出了批判天主教的《神曲》,随后,一大批后世赫赫有名的画家工匠,或者用画笔,或者用刻刀,弄出了大量展示人体之美的艺术作品,这就是文艺复兴时代。以此为标志,第三代文明闪亮登场。这就是“现代西方文明”,几个典型的标志就是文艺复兴、宗教改革、启蒙运动和工业革命。
毫无疑问,当第三代文明蓬勃向上的时候,中华文明若还像第二代文明崛起的时候那样,以长辈的姿态冷眼旁观?显然不行了。一百多年前,古老帝国被现代文明用枪炮敲开大门的那个时刻就注定,“作壁上观”这条路走不通了。
这个古老的文明随后开始了不断变革,力图适应这个新的时代。如今,最大的问题是,古老的中华文明是被第三代文明同化和征服,还是老树开花,做第四代文明的引路人?
“江山代有才人出,各领风骚数百年”,历史,终究是盖棺才能定论的。我们能做的,仅仅是回过头去,看看来时的路。“以史为镜,可以知兴衰”,在这部作品里,我将试图把古老的中华文明做一个细致的梳理,用大白话告诉你,我们这个民族历史上发生过什么。有趣而不猎奇,努力以温情与敬意,呈现这一延绵了五千年而从未间断的伟大乐章。
(作者为历史研究者)
上一篇:卓易紫砂让文物陶猪有了灵气