他的姓氏源自某个君王后裔,但那个王国已经灭亡许久,以至于王家血统成了耻辱。他父亲是在六十岁时生下了他,那时候他母亲不到二十岁,自己带着他回到老家,独力把他抚养长大。她母亲的老家叫做曲阜,很多年后,人们把那个地方当做他的家乡。实际上,他出生的地方距离那里很遥远,要越过许多的大山和大河。
他没受过什么正规教育,因为母亲的身份并不高贵,不足以支持他进入贵族子弟的学校。他游历了许多地方,结交了许多朋友和老师,也做过许多的事,包括他一直鄙夷的体力劳动。传说中,他曾拜访了同时代的一个老师,但那位老师对他却不怎么看得上。他虽然有些闷闷不乐,但还是努力探索与求学中。他向学问高的人请教,也请教学问低的人,他至始至终都这么好学。
他二十岁时结婚生子,他很开心,给儿子取了一个鱼类的名字。他现在有家庭要供养了,所以就去大贵族家当侍从。他做什么事情都很认真,叫他做什么都毫无怨言。让他管仓库,他就把东西记得一清二楚;让他牧羊,他就把羊儿养得又肥又壮。他一直都是个踏实的人,他也是这样教导他的弟子的。
在四十岁的时候,他的思想越发地成熟了。他总结了游历所得,形成了一套自己的政治理论,鼓励君王与人民和谐共处,相互保障对方的利益,他将其命名为“仁”。但实施“仁政”的前提是,你要么是一位君王,要么让君王执行你的主张。他并不是什么君王,虽然他祖上有王室血统,但那个王朝已经随风而逝。所以他毕生都只能走最后那条路,那是条充满荆棘之路。
他的晚年,年年伤心。夫人去世时,他还在国外不及回来。他最喜欢的弟子、儿子也先他而去,这些他所珍重的人,让他哭干了眼泪。他已经达到所谓的“从心所欲不逾矩”的年纪,但他却变得一无所有。他是死在自己的家中,但他却没有家,他一生都没有家。
他的家,不是雕梁画栋的宅邸,也不是裂土封侯的国界,而是永存在心中的那个理想。那里有宽容仁爱的君王,有勇武守礼的贵族,有胸怀大志的士人,有安分守己的民人;那里人人遵守道德,崇尚荣誉,敬老抚幼,友爱互助;那里一切都合乎规矩,尽善尽美。他已经离开了很久,但他从未走远。不管在什么时代,我们依然需要他,因为他的精神已经融入我们的血脉与经络,成为我们不可分割的一部分。他所追求的理想国,也是我们所有人的理想国,那是根源于这片土地的精神家园,我们共同的家园。
他姓孔名丘字仲尼,人称孔子。