滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

建安三年（198年），吕布的时代宣告终结，而建兴六年（228年），赵云完成了自己最为辉煌的一战。三十年的时光，犹如指尖轻轻一掠，往昔的英雄们纷纷离世——典韦、关羽、马超、张飞、黄忠、许褚、孙策、太史慈等战将接连告别了这个世界。成败是非一转眼便成空，唯有青山依旧，夕阳几度西下，红霞满天。

自古美人如同名将，命运往往不能长久，白发早至。在这三十年间，无数的英雄与名将如新星般升起，转瞬即逝，时光荏苒，“三国二十四将”英名赫赫，战功卓著。然而，谁又能在“天下第一高手”的称号上稳坐五年之久？这个问题或许就引发了更多争议。

吕布曾被公认为东汉末年第一高手，几乎所有人对此没有异议。在虎牢关一战中，刘备、关羽、张飞三人合力方才将其击败；而在濮阳一战中，曹操阵营派出了许褚、典韦、夏侯惇、夏侯渊、李典、乐进六员猛将，仍然未能擒获吕布。吕布历经九名高手围攻，但毫发无伤，若说他不是天下第一高手，恐怕连关羽与张飞都不会同意。若吕布真是弱者，那我们岂不是也只能算作菜鸟？

建安三年十二月癸酉（199年2月7日），在白门楼的一根麻绳上，吕布的辉煌时代宣告结束。此时为止，没人能在单挑中击败吕布。吕布百战余生，却无一处受伤，这在三国二十四将中几乎只有吕布、赵云、张飞等几人能做到。武圣关羽曾三次中箭，夏侯惇失去一只眼睛，许褚肩部被丈八蛇矛刺穿，典韦则被乱拳打死，完全无法与吕布相比。

若要评选汉末三国时期的第一高手，标准便是必须未曾在单挑中败北，并且击杀过重量级对手。

如果让曹营的将领们评选吕布之后的“天下第一高手”，他们无疑会一致选择关羽。关羽斩颜良、诛文丑，过五关斩六将，风头一度超过吕布全盛时的光辉。

颜良和文丑或许是汉末最被低估的名将之一。许褚敢单挑吕布，却在颜良连斩宋宪和魏续后并未出手救援——许褚虽然外号“虎痴”，但也清楚颜良不是轻易可以应付的对手。许褚和马超打了二百三十回合仍不分胜负，但在建安初期，他的武力大致与典韦、徐晃相当。三人交手时，最后都未分出胜负。

许褚曾与吕布交手二十回合，尽管处于劣势，仍未完全败下阵来。而颜良则是二十回合打退徐晃，足见他与吕布的差距并不悬殊。

关羽在建安五年（200年），分别斩颜良和诛文丑。在关羽斩杀颜良时，仅用一刀便了结了战斗；而斩文丑时，虽然多用了三刀，但仍迅速结束了战斗。

《三国演义》记载：“关公父子皆遇害，时建安二十四年冬十二月也，关公亡年五十八岁。”按此推算，关羽斩杀颜良、诛文丑时大约为三十八至三十九岁，正值巅峰时期。关羽手持八十二斤重的青龙偃月刀，几乎无人能敌。

然而，古人早早进入成年，也早早衰老。过五关斩六将之后，关羽似乎步入了衰退期。建安十四年，他与黄忠单挑，二人难分胜负；建安二十四年，他再与庞德一较高下，刀法旗鼓相当，但第二天便被庞德一箭射中左臂。关羽的战斗力显著下滑，这并非是年老力衰，而是因为他此时专注水战，处理政务，青龙刀没有得到充分练习，导致技艺生疏。

后来，关羽的地位愈发尊贵，他更多依赖智慧而非单纯的力量。庞德因此放言：“我料此去，挫关某三十年之声价。”

当关羽逐渐退出一线战场时，张飞和赵云则步入了“不败模式”。张飞与吕布单挑百回合，始终没有败下阵来；许褚也在数回合后被矛刺中肩膀，但酒醉的借口无法掩盖他与张飞之间的巨大差距。

许褚、徐晃、典韦等人都无法竞争“天下第一高手”的称号。尤其是徐晃，在下邳土山之战中与许褚联手挡不住关羽，而在汉中之战中，他和张郃并肩作战时，却被赵云的白马银枪吓得仓皇而逃。

马超和庞德是唯一能够与关羽、张飞、赵云竞争的三国名将。马超与张飞的对决，以马超投降告终；而庞德在与关羽的单挑中，射中了关羽的左臂，但最后仍被关羽智取。

关羽凭借智谋与勇力将庞德和于禁收入囊中，显现出他在战场上的全面优势。关羽不但懂得天文地理，张飞、赵云也擅长用计，典韦与许褚则远远无法企及。马超虽然战斗力强，但单挑不败，却无法创造决定性的胜利。他无法从其他名将手中夺走“天下第一高手”的头衔。

通过这番梳理，吕布、关羽、张飞、赵云都在某些年份有资格被视为天下第一高手。但如果按十年的时间段来看，究竟是张飞还是马超，能在吕布之后、赵云之前成为天下第一高手，这个问题或许值得更深入的讨论。