坊间流传着一种说法，明朝抗清名将张献忠曾在四川屠杀了无数百姓，并在一片白骨堆上竖立了一座石碑。碑文上写着：“天生万物与人，人无一物与天，杀杀杀杀杀杀杀。”这块碑被称为“七杀碑”，字句中充满了血腥与暴戾的气息。至于张献忠为何对四川如此愤怒，坊间也流传着一个荒诞的故事。传说某次张献忠经过四川时，因腹泻而用路旁的草药擦拭，却不料那草竟含有毒性，导致他腹部剧烈肿胀，张献忠愤怒地说：“这地方的草都这么毒，连人也难得活了！给我杀！”这段传言显然含有夸张成分，但“七杀碑”真实存在，上面的铭文是：“天生万物与人，人无一物与天，鬼神明明，自思自量。”这块碑，也被称作“圣喻碑”，是张献忠为震慑贪官污吏而立，至于“七杀碑”所传的那些故事，有人认为是清朝政府为了抹黑张献忠所制造的谣言。

张献忠一生征战杀伐，死伤无数，的确有百姓受到牵连，但关于他屠戮无辜百姓的传闻，我个人持怀疑态度。然而，这些谣言深刻影响了明朝最后的抗清名将——李定国。李定国最初与张献忠共同起义，反抗明朝政府的暴政与腐败，如果用今天的语言来说，他们可算是反叛的“土匪”，但这些“土匪”也有着一份家国大义。清军入侵时，李定国决心与张献忠一起投靠永历帝，共同抗击外敌，在云南建立了起义政权，并以此为基地逐步扩展力量，恢复失地。

然而，吴三桂带领清军入关后，势如破竹，明军屡次败北，张献忠最终被部下背叛，死于清军的箭下。李定国则带领一支勇猛的军队，战无不胜，被誉为“万人敌”。清军一看到李定国的军队，便闻风丧胆，甚至传闻李定国的部队行进如同地狱使者，所到之处尸骨遍地。虽然这样的描述有所夸张，但足以说明当时李定国军队的强大与威慑力。

除了李定国本人的杰出军事才能，还有一个不可忽视的因素，那就是大象。李定国在云南驻扎时，当地的少数民族最初曾表达过抗议，但李定国非常注重民心，实行了一系列宽松的政策，使得汉人和当地人一视同仁，不分歧视与分裂，参军待遇一致。此举逐渐赢得了当地人民的支持，最终李定国还获得了五十头大象，并学习了傣族的象阵。每头大象上都有一座塔楼，塔楼内可容纳三到四名弓箭手，宛如一个移动的作战单元。对于以骑兵为主的清军来说，面对这庞然大物的象兵，简直是束手无策，清军战马也常常被踩踏致死。

凭借象兵，李定国从云南一路打到了广州、四川，甚至进入了北京。在这场战斗中，他大败了清朝封号“定南王”的孔友德和“敬亲王”尼堪，成为历史上首次斩杀清朝亲王的明军指挥官。这个战役震动了全国，成为明清战争历史中的一大亮点。

然而，在新会之战中，李定国遭遇了惨痛的失败。明朝已是风雨飘摇，高官多已撤退至南方，所谓的南明政权已名存实亡。李定国为了扭转局势，想与沿海的郑成功联合攻占广州，却始终得不到援助。虽然孙可望拥有政权，但永历帝朱由榔一直由李定国掌控，这让他心生嫉妒，最终选择置身事外。而郑成功虽然收复了台湾与沿海，但与李定国在政治上并未达成一致，李定国数封求援信均未得到回复。

在李定国极度孤立无援的情况下，新会城的守军所作所为成了压倒李定国的最后一根稻草。城中百姓众多，而李定国向来定下规矩，不攻城、不抢夺、不杀戮、不纵欲。为此，他决定不使用大炮攻城，而是从城墙下打通洞口进行攻击。然而，每次打通洞口，清军便强行将百姓拉出来修补墙垣。更糟糕的是，李定国军中爆发瘟疫，士气大减。

此时，新会城内的清军因粮食短缺，开始吃人。清军要求每家每户提供一名成员作为军粮，甚至有妻子为了救丈夫自愿代替丈夫被煮。清军吃人的事件持续了两个月，最终导致上万百姓成为祭品。这样的行径令人发指，却没有得到当时史书的过多批判。反而，有些传言将责任推到李定国身上，声称是他让百姓陷入如此困境。对此，许多人质疑这一说法。

最终，李定国不得不撤退至南宁，明朝也因此彻底灭亡。有史学家指出，若李定国能与郑成功联合并成功攻占广州，或许能够改变局势。但历史没有“如果”，每个结局背后都有着复杂的因果关系。李定国至死未曾预料到自己会被最亲的部下白文选背叛。

顺治十三年，孙可望心生叛意，决定背叛南明，白文选在被指派抢走朱由榔并投降清朝时，却未同意，而是选择投靠李定国。李定国虽在磨盘山孤军作战，仍誓死不投降。最终，白文选被清军拦截，投降清朝。此时，李定国得知朱由榔已被杀，悲痛欲绝，病倒在床。

李定国临终时告诫子孙，绝不可归顺清朝，但他的次子仍选择投降清军。那些誓死不降的部下选择隐匿山林，直至今日，云南许多地方仍有李定国的庙宇，作为当地的保护神。传说李定国曾在云南某地与百姓共同打破干旱，神奇地让天降甘霖，至今人们仍把他视为雨神，祭拜不止。

李定国无疑是明朝最为杰出的将领之一，然而由于历史的原因，满清政府并未广泛宣传其功绩。即便如此，在民国时期，云南的革命党人仍以李定国为榜样，誓言“愿吾滇人，勿忘李定国”。虽然他一人无法改变历史的进程，但他那坚持到最后一刻的爱国情怀，依然为后人所敬仰与铭记。