前言

朱元璋一生中共有二十六个儿子，其中许多早逝，或因政变、内斗、家族争权而丧命。然而，唯一能从头活到尾的，却是一个与众不同的存在。他没有依赖过多的权力，也没有凭借忠诚赢得长命，而是通过“疯”的方式成功躲过一切。

1379年，南京应天府，宫人急匆匆地报信，说周妃刚刚生下一个男婴，朱元璋那时已年过五十。面对襁褓中的婴儿，他神情冷漠，没有丝毫表情。这孩子不仅没有储君的气度，也并非受宠的嫡孙。周妃，朱元璋的妃子，出身低微，仅是高丽进贡的宫女。

时光荏苒，1391年，12岁的朱楩被封为岷王，命令镇守岷州。岷州，位于甘肃南部，地处瘴气重的山区，盗匪横行，离权力中心遥远。对于一个12岁的孩子来说，突然被派到这种地方，显然是流放而非荣誉。朱元璋的命令是：“去。”

这一年，朱元璋开始分封儿子们的土地，表面上是为了镇压边疆，实则是在“分而治之”。朱楩别无选择，他带着随从从南京一路西行，经过秦岭，汉中，最终抵达岷州。到达时，王府尚未建成，四处都是破败的景象。王府旁边的山民根本不认识王旗，士兵对命令也不以为意。朱楩坐在简陋的王府中，心中满是失落，他无奈地问道：“这是为我建王府，还是要我当俘虏？”随行的将领们一时无言。

三年过去了，王府依旧未建成，兵权也没有归他指挥，民众依然对他视若无睹。他是名义上的王，却像是被遗弃在帝国边疆的孤儿。朱楩想要有所作为，但却发现自己连最基本的命令都无法下达，他是朱元璋的儿子，却连一个百户的调动都做不到。

1395年，宫中传来两个噩耗：太子朱标突然去世，云南王沐英也死于非命。朱元璋大怒，决定将朱楩调至云南，改封为云南岷王。沐英死后，云南局势一片混乱，朱元璋既不信任沐家的继任者，又不能直接废除，因此他决定让儿子去镇压局面。

然而，朱楩刚刚适应岷州的生活，还未及稳定，就被迫再次迁往昆明。他不禁质疑：“王府建好了吗？”然而，得到的答复却是：“尚未。”从岷州到昆明的路途遥远，4000里路途，盗匪丛生。他到达昆明时，沐家并没有接待他，反而把他安排到一个废弃的棕亭中过夜。这个棕亭破旧不堪，甚至连王府的地基都未动工。

随着沐家对朱楩的冷淡，朱楩感到心灰意冷，他知道，自己不过是朱元璋的一个儿子，是一个质子，一面用来威胁敌人的旗帜。到了1398年，朱允炆即位，刚刚坐稳宝座的新君便盯上了藩王们的权力。朱楩作为一个敏感的存在，最终被削除权力，命令贬为庶人，并被送往福建漳州。

他被剥夺了王位，随身只有少数仆人，昆明的百姓围观他离开时，他低着头，嘴中喃喃自语：“走得越快，死得越慢。”在漳州，朱楩生活困苦，住在破庙中，常常靠变卖随身的金银过活。他身上的衣物破烂不堪，亲随为了换取一点食物而四处奔波，甚至有人在街上认出了他，“那不是以前的岷王吗？怎么成乞丐了？”

然而，尽管生活如此贫困，朱楩却并没有表现出明显的疯态。有人探访他时，他依然淡然一笑：“挺好的，天天下雨，不愁洗澡。”这些日子里，他并未“疯”，而是“穷”到极点。正如《明实录》所记载：“朱楩衣裘敝坏，居荒庙，以麦皮为食。”

即使如此，他依然在低谷中生存了四年。1402年，朱棣发动靖难之役，夺取了皇位。接着，朱棣着手清理藩王，重新审视朱楩的身份。1403年春，朱楩被赦免，恢复岷王身份，并被调回云南。然而，当他刚从漳州出发时，便收到了沐家送来的“问候”：原王府已被沐家接管，暂不归还。

朱楩怒火中烧，拔剑砍柱：“我不做王了！”随行的将领们吓得跪地，几乎无人敢言。最后，朱楩咬牙道：“回昆明。”他再一次回到了那个被废弃的王府，依旧没有得到他应有的尊重与权力，沐家依旧把握着云南的实际权力。

1417年，朱棣再次发出诏令：“朱楩治政不力，撤王府，迁居武冈。”这次，朱楩没有反抗，带着随从默默南下，到了武冈，这个远离朝堂和权力中心的小地方。他在那里过上了懒散的生活，遛狗、斗鸡、喝酒，尽管百姓称他为“疯王”，他却一笑置之，甚至自嘲道：“我是疯王，天下最清净的疯王。”

随着永乐帝的驾崩，朱高炽继位。朱楩也提出归复，但只写下一句话：“臣年迈，愿归旧居。”朝廷回信：“暂可回昆明。”但这并不代表他复位，只是暂时允许他回到昆明。

当朱楩回到昆明时，已经是一个夏末的雨天，旧王府的废墟里杂草丛生，窗棂坍塌，石狮子失去了一个头。他站在门口，突然放声大笑：“还是这个味。”两个月后，朝廷再次下令将他迁回武冈。没有人再称他“疯王”，大家低着头送行，朱楩骑马离开，他回头看了一眼，说：“那不是家，是牢。”

他把一生的结局定格在了武冈，最终于1450年病逝，享年七十二岁。在那段时间里，他完全“消失”了。他白天喝酒，晚上烤火，拿毛笔胡乱涂写，烧毁朝廷的文件。他对朝廷无所期待，对家族无所挂念，只为活下去。

他从南京出发，经过甘肃、昆明、福建，最后到达武冈，经历了七次流放，每一次都与死亡擦肩而过。然而，尽管他从未真正赢得过什么，至少他活了下来。他活到最后，目睹了兄弟们的死亡，王位的断裂，宗室的纷争。他不争、不抢、不犯错，危机来临时，他总能提前消失在人们的视线中。

他并不是传奇人物，而是一个深谙生存之道的人。通过“疯”的伪装，他成功地避开了死亡，活到了最后。