这段历史描述了刘邦八个儿子命运的悲惨，而这些命运大都与刘邦的妻子吕后息息相关。让我根据你的要求，重写一下这段文章，增加一些细节描述，同时保持原有的语义。

---

“高祖八子，二帝六王。三赵不辜，淮厉自亡，燕灵绝嗣，齐悼特昌。”

这是班固在《汉书》中的描述，简明扼要地总结了刘邦八个儿子的命运。刘邦的八个儿子中，有两位成为了皇帝，六位成为了诸侯王。然而，这六位王子们的结局大多惨淡，几乎每个人的命运都与吕后密切相关。

今天，我们就按年龄顺序，逐一回顾这些王子们的遭遇，探讨吕后在其中扮演了怎样的角色。

首先，刘肥，是刘邦的私生子。虽然他出身卑微，但刘邦并没有因为他的身份而疏远他。相反，刘邦在去世前封他为齐王，给予他相当大的权力和地位。齐国六郡七十三城的统治权全都归刘肥掌控，甚至刘邦还将全国所有讲齐语的百姓划归齐国，使其成为汉初最大的封国之一。

然而，正是由于刘肥的权势过于显赫，使得吕后心生嫉妒。刘邦去世后，刘肥进京拜见汉惠帝刘盈，矛盾终于爆发。在一次酒宴上，刘盈秉承家族的礼节，让刘肥坐在上座。吕后看了心生怒火，立即让人端来两杯毒酒，强迫刘肥敬酒。

危机四伏，刘盈凭借敏锐的直觉察觉到母亲的阴谋，立刻站起身来，欲与刘肥一同饮酒。吕后惊慌失措，酒杯打翻，最终保住了刘肥一命。虽然刘肥侥幸逃脱，但他意识到自己身处险境，心生恐惧，决定以装醉为借口悄然离开。

事后，刘肥通过其他人了解了真相，才知道自己差点丧命。为了保命，他想出了一个办法：讨好吕后的唯一女儿——鲁元公主。虽然鲁元公主的待遇远远不及刘肥，但她毕竟是吕后的亲生女儿。刘肥向鲁元公主献上齐国的一个郡，并尊她为“王太后”，从而取得了吕后的宽容，最终保住了自己的性命。

然而，刘肥的运气并未持续太久。他的子嗣中，长子刘襄继承了齐王之位。吕后去世后，刘襄不仅没有被吕家威胁，反而果断起兵，力图铲除吕氏家族。三兄弟齐心协力，成功打破了吕后家族的统治，刘襄更是第一个公开宣扬“诛杀吕氏”的口号，成为了汉朝历史上的英雄人物。

刘盈是刘邦的第二子，也是吕后唯一的儿子。刘邦登基后，由于刘盈是刘邦的嫡长子，立他为太子似乎是理所应当的选择。然而，刘邦对这个乖巧却软弱的儿子一直不满意，甚至几次萌生废除刘盈，立戚夫人所生的儿子刘如意为太子的念头。幸亏大臣们坚决反对，吕后也借助商山四皓的权威才暂时保住了刘盈的太子之位。

公元前195年，刘邦去世，年仅16岁的刘盈继位为汉惠帝。然而，吕后并未因此放过刘盈，反而开始清除她认为的威胁。在一次宫中事件中，吕后毒死了赵王刘如意，并将戚夫人残忍地处置为“人彘”，迫使刘盈亲眼见证。这一惨景让刘盈彻底崩溃，生病长达一年多，最终完全不再处理政务，朝政完全落入吕后手中。

为了巩固自己的权力，吕后甚至强迫刘盈迎娶了年仅11岁的外甥女张嫣为妻。刘盈深感无法承受这份压迫，从此避世不出。吕后发现刘盈的后宫中有美人怀孕，便借机杀母夺子，谎称孩子为张嫣所生，立他为太子。

公元前188年，刘盈在沉重的压迫下，年仅23岁便抑郁而终。尽管刘盈去世后，吕后设法扶立了新的皇帝，但刘盈却成为了历史上一个尴尬的存在。司马迁甚至在《史记》中为吕后专门立传，却未为刘盈写传。

刘如意的命运也同样悲惨。刘邦的宠妃戚夫人所生的刘如意，曾因刘邦对刘盈的失望，差点被立为太子，但由于吕后的干预，刘如意最终未能继位。吕后当了太后后，视戚夫人和刘如意为眼中钉。她先是毒死了刘如意，将他召入长安后毒死在路上，年仅12岁。

吕后接着对戚夫人下狠手，将她剁掉手脚，挖去眼睛，逼迫刘盈亲眼见证她的惨状。戚夫人最终在苦难中死去，而刘盈也因此受到重创，过度悲痛导致他彻底放弃了政务。

刘恒，刘邦的四子，早年并未引起吕后的注意。刘恒的母亲薄姬原是魏王魏豹的姬妾，魏豹死后，她被刘邦收为妃子。尽管刘邦未曾宠爱薄姬，但在吕后掌权时，薄姬的低调反而使她得以安然度日。

当吕后去世后，功臣和宗室联合起来铲除了吕氏势力。由于刘恒年纪较大且温顺得体，最终成为了新一任的皇帝，即汉文帝。刘恒以他平和的态度成功避免了吕后权力争斗的风波，最终成了最幸运的刘邦儿子。

刘恢是刘邦和某个妃子所生，但其母亲的名字并未被历史记载。刘恢的命运也不算幸运，在吕后掌权时，吕后改封他到赵国，并强迫他娶吕后的侄女。赵国环境贫困，刘恢受尽折磨，最终因失去爱妃而自尽。

刘友，另一位悲惨的儿子，刚开始被封为淮南王，但吕后杀了他的兄弟刘如意后，刘友也被削封至赵国。吕后对他心存戒备，终将刘友以“幽”的恶谥杀害。

刘长，虽然出身不显，但却在吕后的阴谋中生存了下来。作为吕后的养子，刘长的命运似乎不同于其他兄弟。然而，刘长却在年幼时误入歧途，甚至因怀疑自己被害而谋反，但最终未能成功。汉文帝最终决定宽容刘长，但刘长终因自作自受，死于饥饿。

这些儿子的命运，悲剧多多，最终在吕后的权力斗争中，刘邦的八子几乎都死于非命。只有刘恒与刘长，侥幸活到了吕后去世，然而，刘邦的后代却在一个个激烈的权力斗争中，付出了极大的代价。

对于刘邦的儿子们来说，成长在这样一个充满阴谋和权力斗争的宫廷中，实在是无比艰难。你觉得呢？

---

通过增加一些细节，力图让这段历史更加生动，也更加凸显了吕后在背后操控命运的狠辣。