关于诸葛亮的故事流传甚广，他的聪慧与才智令人敬佩。在《出师表》中，他以诚挚而恳切的言辞表达了对蜀国的忠诚，立志为国家谋求一条出路。为了实现这一目标，他甚至亲自率军出征，先后发动了五次北伐，尽显其铁血担当与雄心壮志。

尽管诸葛亮怀揣满腔热血，面对蜀国的国力弱小，依然难以扭转乾坤。北伐的结果并非尽如人意，尤其首次北伐，虽然事先做了充分准备，但计划终究赶不上变化。兵败如山倒，不仅没能取得胜利，还损失了多位重要将领，堪称惨烈的失败。

那么，诸葛亮究竟是怎样一个人呢？作为蜀汉的重要支柱，自从刘备三顾茅庐请他出山后，他便始终辅佐刘备左右。在白帝城刘备托孤的那一刻，诸葛亮更是令人动容地接下重任，忠心耿耿。尽管刘备已经暗示他可以“君可自取”皇位，诸葛亮却未被权力迷惑，即便面对能力不足、被称作“扶不起的阿斗”的刘禅，他依然不曾想篡夺皇位，而是全力以赴，竭力完成先主刘备在隆中定下的“北伐攻魏，实现统一”的宏伟目标。

那么，诸葛亮到底在深思些什么？为何一定要发动北伐呢？实际上，诸葛亮最忧心的是蜀国的前途命运。北伐不仅是为了完成先主遗愿，更是为了为蜀国争取生存发展的空间。实力强大的魏国早已虎视眈眈，迟早会对蜀国发动进攻，诸葛亮只能先发制人，抢占先机。

这背后，蜀国当时的局势不容乐观。蜀汉无论是国土面积还是军事实力，都远不及魏吴两国，显得十分薄弱。尤其在关羽失荆州后，蜀国只能收缩防御，保守自保。想要扭转颓势，首要任务便是扩大领土、增强实力。

面对兵力悬殊的魏国，蜀国如同“蜉蝣撼树”，兵力比例大约是1:6。魏国已占据了东汉十三部州中的八州，而蜀汉仅仅占据益州，人口和兵力皆为三国中最弱。尽管如此，诸葛亮敢于向魏国发起挑战，是因为蜀国在某些方面也有其独特优势。

首先，蜀汉早已与吴国结盟，共同制衡魏国，使得魏国在对付蜀汉时不得不分散注意力防范吴国。再加上诸葛亮精于治国理军，屡次以弱胜强，令魏国忌惮不已，遂敢一试。

其次，魏国当时正忙于恢复因连年战争破坏的经济，暂时未能全力进攻蜀汉。诸葛亮深知，魏国一旦恢复元气，蜀国的处境将更加艰难。因此他认为，越早发动北伐，越能发挥自身优势，抢占战略主动权。更重要的是，蜀汉中无人能肩负重任，若他一死，北伐希望将彻底破灭。

因此，刘备去世后，诸葛亮为报答知遇之恩，立刻开始为北伐做准备，花费三年时间着力解决后勤保障问题。他大力发展经济，确保战争所需物资充足。为增加军粮，蜀国关闭通向魏国的关口，实行“休士养民”政策，重点发展农业，因为行军打仗，粮食供应至关重要。此外，他还积极发展手工业，拓宽国家财政收入渠道。

同时，诸葛亮集中军权，亲自示范，以谦虚态度纳谏，调动全国力量全力支持战争准备。公元225年，他率军平定南中叛乱，特别是“七擒孟获”的传奇战术，彻底安定后方，使得蜀国军粮和兵力补给得到保障，扫除了北伐的后顾之忧。

公元226年，魏帝曹丕去世，孙权率军围攻江夏，并派兵出击襄阳。魏国内部也有叛将归顺蜀汉，此时正是诸葛亮出兵的绝佳时机。他向刘禅上《出师表》，于227年率军驻扎汉中，准备北伐。

蜀魏边界以秦岭为界，岭南是汉中属蜀，岭北则为魏国的关中。要从汉中北伐，必须翻越数百里荒无人烟的秦岭山脉。四条通道中，只有祁山道部分可借水路运粮，其余皆需翻山越岭，驮运物资，后勤保障极为困难。

公元228年春，诸葛亮首次北伐。进军前，大将魏延提议分兵五千，走子午谷突袭长安，诸葛亮率主力走斜谷，两路会师，一举拿下关中。但诸葛亮经过慎重考虑，反对分兵，认为蜀军兵力本就不足，分散风险极大，后勤难以保障，容易一败涂地。遂决定先拿下陇右地区，再逐步推进，这样既避开秦岭险阻，又可利用西汉水道运粮。

陇右兵力相对较少，易于攻克，且占据此地可屯粮，为后续战事提供稳固后勤保障。诸葛亮由此确立了作战计划。

初次北伐，诸葛亮打了魏军一个措手不及，接连攻占多处要地，势如破竹。然而，计划周密的北伐在即将拿下陇右之际，却因马谡的失误遭遇重大挫败，最终导致北伐失败。

魏国上下对诸葛亮出兵感到震惊，毕竟刘备曾在东吴惨遭火烧连营，损失惨重，大家都以为蜀国会休养生息。没想到诸葛亮不按常理出牌，出其不意，令敌军措手不及。

当时魏明帝曹睿刚继位，深谙用兵之道，亲自坐镇长安，调动大军抗击蜀军，委任曹真守郡城，张郃率兵西进祁山抵御诸葛亮。

诸葛亮迅速攻占祁山和西县，占据优势阵地。天水、南安、安定三郡纷纷叛魏归蜀，魏将姜维也归附诸葛亮。只要守住街亭，切断关陇通道，便可彻底夺取陇右。

然而，驻守街亭的马谡擅自弃城据山，导致被魏军包围切断水源，蜀军因饥渴混乱，最终失守街亭。

随即魏国援军涌入陇右，蜀军优势荡然无存，只得退回汉中。马谡的错误让诸葛亮前期缜密的计划化为乌有，北伐也因此破产。这次失败共损失了包括赵云在内的11位将领。

魏国国力远强于蜀汉，曹操及其子孙经营下，兵力雄厚；而蜀国实力薄弱，唯一破局之道是奇袭，但这一切努力都被马谡的失误葬送。街亭失守后，蜀军遭魏军连追，损失惨重，多位大将殒命，人才大减，成了“赔了夫人又折兵”。

这场战争折损了众多军才，包括阳群、阎芝、丁立、马玉、白寿、刘郃、邓铜等七位名将，连赵云虽未死于战场，也因北伐失败影响巨大。马谡、张休、李盛三位不服从军令者被诸葛亮处斩，以儆效尤，诸葛亮自己也降三级军职。

首战北伐，蜀军损失11名将领，及大量士兵。蜀汉国力远逊魏国，廖化出任先锋，足见国力之衰。北伐时，诸葛亮能依赖的猛将仅剩年逾七旬的赵云。赵云武艺高强，斩杀韩家五将，擒获夏侯楙，带兵灵活多变，甚至在败退时小队出战仍能获胜，实乃蜀军定海神针。可惜北伐结束后，赵云也去世，令蜀汉北伐希望更为渺茫。

尽管人才稀缺，诸葛亮仍多次发动北伐。在魏将曹休败于东吴、张郃调往荆州攻吴之际，关中出现空隙，诸葛亮再次率军发动第二次北伐。攻打陈仓时与敌僵持二十余天，最终因粮草断绝不得不撤退。

诸葛亮深谙后勤重要性，经历两次失败后，更加重视补给保障，将开辟军粮军资渠道作为核心任务。

公元229年春，蜀军发动第三次北伐，攻下武都、阴平两郡。至231年春，兵力增强，诸葛亮筹划第四次北伐，路线与首次相似。

但他对粮食运输尤为谨慎，深怕断粮导致失败和被敌围困。于是安排辅政重臣李严掌管粮运，并与其秘密商讨三策：一是从汉中出兵截断魏粮道；二是保障粮食运输，支持长久作战；三是准备退守祁山南的武都待机。

为改善运输，诸葛亮还发明了适合山地运输的“木牛流马”，并战略上以祁山为据点，准备夺取陇右。

然而，尽管安排详尽，依然难免意外。第四次北伐中，诸葛亮击败魏将郭淮，抢收军粮，准备与司马懿决战。司马懿知诸葛亮谨慎，不轻易出击，诸葛亮借退兵诱敌，司马懿仍不出战。魏军士气渐涨，逼迫司马懿出战，结果诸葛亮指挥得当，大破魏军，俘获众多。

但正当乘胜追击时，后勤出现问题。盛夏大雨使水运困难，李严担忧粮草供应，假传撤军圣旨。诸葛亮军粮告急，不得不退兵。李严事件暴露后勤是北伐关键瓶颈，蜀魏边界地形险恶，后勤困难重重。

随后，因国力不足，诸葛亮决定休养生息三年，屯兵汉中黄沙平源，修整军力，提倡农耕。为解决运输难题，他又发明“流马”，配合“木牛”，形成新型山地运输体系。并在靠近魏境处筑建粮仓，缩短运输距离。他还激励将士子弟参与粮食运输，极大提升士气。

公元234年2月，诸葛亮集结大军第五次北伐，借助木牛流马运粮，四月出斜谷口，进驻五丈原，并联合东吴同时出兵攻魏。魏大将司马懿采取守势，不轻易交战，欲待蜀军粮尽而退。

诸葛亮分兵屯田，准备长期抗衡，然不幸于8月因病逝世，北伐未能实现理想目标。

诸葛亮的五次北伐，虽以小国之兵多次挑战强敌，汇聚全国力量，但终未取得完全成功。这并非他能力不足，而是有人拖后腿，再加上地理与后勤限制，使得北伐难以根本突破。

以上内容参考了《诸葛亮的五次北伐与后勤》（《中国机关后勤》2000年08期，过少雯）、《三国志》陈寿《魏书·曹真传》（2005年2月）、《后出师表》（《汉晋春秋》，诸葛亮）及《云别传》（裴松之）等资料。