在我的家乡河北省新河县，过去白穴口的那口老井是人人皆知的存在，几乎家喻户晓。然而，现在，即便是村里30岁以下的年轻人，对这口井的了解也寥寥无几了。

如果从新河县城沿着公路一直往东走六里地，你就能来到我们村。村口南边，竖着一块刻有“白穴口村”字样的石碑，这块碑是县政府为我们村所立的。

石碑背后记录着村名的由来——据说，村庙里香炉的底下有一个小孔，每当阴雨天来临，孔中就会冒出白色的气体，因此得名“白穴口”。

可以说，连我们村的名字也透着一股神秘的气息。但如果要说村子里最具“神气”的地方，还是要提那口位于村东约一里远的老井。

这口老井究竟有多久的历史，至今无人能确切回答。

有传说说，早在西汉末年，王莽专政时期，他对反对派和农民起义进行了血腥镇压，尤其是对汉室宗亲的屠杀更是残酷。那时，刘秀被认为是王莽最大的威胁，王莽为了除掉他，亲自带兵追杀，刘秀四处逃窜躲避。于是，民间流传下了许多关于王莽追击刘秀的故事。

有一个传说是这样的：刘秀为了躲避王莽的追兵，独自一人逃亡。正值盛夏，天已经接近中午，烈日炙烤，酷热的天气让他口渴难忍，且已经很久没有水喝了。他的喉咙像是冒火一般，实在跑不动了，四处寻找水源。就在这时，他发现了我们村的这口老井。回头一看，王莽的追兵还未赶到，他便急忙下马，想要喝水。

可问题来了，他身上没有水袋，也没有提水的工具，怎么办呢？毕竟刘秀并非普通人，他是“真龙天子”，力量非凡，仿佛拥有神助。在危急时刻，他竟然将这口井给搬了起来，埋头痛痛快快地喝了一口水。

当他畅饮之后，感慨道：“这水真甜，如沙糖蜜一般！”你没听错，原本这口井的水是苦涩的，但因为刘秀的“真龙天子”气场，它竟变成了甜水井。

喝完水后，刘秀还说了一句：“只许人吃你，不许你吃人！”从那以后，这口井再也没有淹死过一个人。村里的老人曾经告诉我，听我母亲说过，爷爷小时候不小心掉进了这口井里。爷爷虽然不会游泳，但他却在水中浮得稳稳的，就像站在八仙桌上一样，丝毫没有下沉的危险。

村民们在挖井的时候，确实挖出过一块大方砖，或许这块砖就是爷爷口中的“八仙桌”。当然，这块砖是否真是刘秀留下的，是否上面刻着“只许人吃你，不许你吃人”，我们已经无法确认了。

刘秀喝完水，正打算离开，却忽然听见远处传来马蹄声和尘土飞扬，知道王莽的追兵已经快赶来了。他一惊，慌忙将井放下，但因心急，井并未放稳，从此，这口井便变得有些倾斜。尽管村里人后来多次修正过它，可每次修好第二天，井口仍然会恢复原来的倾斜模样。最终，大家也就不再修理了，井便一直保持着倾斜的状态。从那时起，这口井便被大家亲切地称作“老井”。

多年来，这口“老井”一直是我们村人生活的保障，是村里男女老少的饮用水源。无论春夏秋冬，无论是旱年还是涝年，井水从未枯竭过。它的水质比邻村的井水要好得多，甚至比村里其他井的水都要甘甜。因此，虽然老井离村稍远，但家家户户都会到这里挑水。

每当周围村子的井水干涸时，附近的村民也会来这里取水。老井不仅养活了我们村的人，也帮助了周边的村庄。

据村里七八十岁的老人回忆，他们亲眼见过沙塔、宋亮、仁里、六户、十户等周边村的人前来挑水。传说中，还有一种说法，若家里有人得了眼病，可以在端午节那天早起，从老井打水，水里泡上柳树叶，这样的水可以用来治疗眼病。过去缺乏药物，许多人正是靠这个方法治好了眼疾。

村里还有一个习俗，若遇到久旱不雨，就去“淘井”，按老一辈人的说法，井底有“海眼”，通往东海龙宫。每当“淘井”时，老天似乎就会眷顾，开始下雨。

我自己也曾经半信半疑，直到有一次亲身经历改变了我的看法。那时我还在上小学四五年级，连续好几天没有下雨，庄稼干枯，大家都急得不行。最终，村里决定去淘老井。

那是一个中午，放学后我和其他孩子们跑到井边去看热闹。这是我第一次看到老井的真实面貌，也是记忆中最深刻的一次。井口用三块大石板围成，显得十分粗大。井壁是用青砖砌成的，因年久失修，井壁变得有些扁平，看上去像鸭蛋形。最让我印象深刻的，还是那倾斜的井壁！

井口上架着一个大木架，滑轮在上面旋转，用来把工人和工具送到井底。那些工人站在井底，穿着短裤和草鞋，用“溜子”桶把泥土送上来。我们几个孩子趴在井口看了好一阵子，直到工人们收工，才返回家中。没想到回到家吃午饭时，天空突然变阴，紧接着雷声轰鸣，暴雨如注。就这样，井水一下子涨满了。

随着生活水平的提高，村里后来打了一眼机井，大家开始到水坑挑水，渐渐就没人再去老井打水了。上世纪80年代初，土地分配时，村里的人还会到老井提水给红薯秧浇水。我们家在老井附近还有一块地，村里人把那片地叫做“老井地”。

随着时间的推移，老井逐渐年久失修，井口因为多次大雨的冲刷而坍塌，最终变成了一个大土坑。只剩下井口周围的一圈枯草，默默诉说着这口老井曾用甘甜的水滋养了几代人，见证了无数风风雨雨。

老北平的天桥上曾有艺人说唱过我们村“老井”的故事：“南宫有个新河县，新河县有个白穴口，白穴口有个斜歪井，刘秀搬井把水喝……”这些故事和传说如今仍在我们村流传，给我们带来了不少历史感与乡愁。

尽管历史已远，但村里老支书曾经怀揣一个梦想——重新修复这口老井，建一个亭子，还要把村前街埋在地下的两个石狮子重新竖立，立一块碑，永远铭记这口井和村子的历史。但因为资金短缺，至今这一愿望还未实现。

王莽追击刘秀的故事在我们新河一带流传甚广，而《新河县志》也记载了很多与刘秀相关的历史事件，包括刘秀经过我们县城时的事迹。根据史料推测，这口老井的历史可以追溯到接近2000年前，可能与刘秀的故事息息相关。