《——·前言·——》

法国失去欧洲霸主地位，真正的根源并不在于军事战场的失败，亦不在于外交上的失策，而是因为其人口问题的深刻危机。

在工业革命的轰鸣中，法国的工业化进程并未带来人口的快速增长。相反，德国与英国的人口数目随着工业化而爆发性增长，法国却在这一过程中陷入了停滞。那时的法国，像是一步步走向自我毁灭的深渊，缓慢而无声地开始消失。法国社会的隐性危机，从不愿意生育开始，悄然侵蚀着这个曾经主宰世界的民族。

1790年的巴黎，街头人流涌动，移民、手艺人、失业者熙熙攘攘。工厂林立，但孩子的哭声却越来越少，工业革命并未带来兴奋，反而加深了人们的恐惧。那时，流传着一句话：“机器能做的，为什么还需要孩子？”一位东区工厂的老板在日记中写道：“未来属于机器，而不是人。”然而，低估机器替代人力的后果，直接导致了生育率的骤然下降。

到了1866年，法国总人口为3700万，而德国则接近4000万，且增长速度远超法国。这种差距，在30年后形成了具有决定性意义的“剪刀差”。与此同时，巴黎市中心的高房价如一条无形的绳索，压得普通家庭喘不过气。1840年，市中心的房价暴涨了70%，普通工人连一个简陋的租房都难以承受。而要养活五个孩子，几乎意味着破产。政府未能及时出手干预，生育奖励政策的推出也显得姗姗来迟，到1880年时，法国农村已经空心化，城市中产阶层也渐渐信奉“少生优生”。

此时的法国上层社会深受继承权争斗的困扰，中层担心生活质量下降，下层则因无力抚养孩子而选择不生。社会的普遍共识变成了：“多生是穷人的事。”而启蒙运动的副作用在19世纪悄然发酵。卢梭、伏尔泰等人的自由主义思想逐渐演变成了极端个人主义，生孩子，逐渐成为了一种束缚自由的负担。

尤其是女性群体。随着工厂女工比例的增加，女性经济独立的意识觉醒。1830年，巴黎女工组织公开宣言：“女人不是生育的机器。”这是欧洲社会中的先锋声音，但对法国人口结构来说，却是灾难的开始。思想解放提前一百年带来的代价，是生育率的提前崩盘。到1900年，法国的生育率已经下降到2.5，而德国为4.5，英国为4.2。在欧洲列强纷纷扩张的年代，法国自愿放弃了未来，亲手消耗了自己的后代。

法国大革命，本来是为了拯救法国，但却成了人口的“刽子手”。自1789年法国大革命爆发起，紧接着进入了长达十年的恐怖统治时期。吉洛廷几乎每天都在工作，贵族、知识分子等精英阶层大量被斩首。法国不仅经历了内部的血腥清洗，外部战争也不断，1792年到1815年，几乎没有一年不在与他国作战。

在拿破仑战争期间，法国动员了1400万人，占全国人口的37%。而在1805年奥斯特里茨战役中，法国的伤亡超过了4万人；而1812年远征俄罗斯，更是成了历史上最为惨烈的灾难——60万法国大军出征，最后仅有5万人回到法国。战争的屠刀直接斩断了一个时代的男性力量，尤其是法国的农村，很多壮丁死于战场，留下的是荒废的田地与萎靡不振的农业生产。那些剩下的寡妇，除了失去了丈夫，心中也失去了希望。

拿破仑战败后，复辟的王朝尝试重建社会秩序，但民众的焦虑早已深入骨髓，无法平复。最大的问题出现在土地继承上。根据拿破仑的民法典，子女将平分遗产，这种法律虽然打破了封建继承方式，但也带来了土地的严重碎片化。如果一个农民有五个孩子，那么他的土地在他去世后会被分成五份，过一代又会分成25份。这种土地分配模式让农民难以养家糊口，开始主动控制生育，甚至选择不婚。

1840年的一项调查显示，法国农村地区25岁以上的未婚男性比例高达30%。这种现象不是因为他们找不到配偶，而是因为他们不敢结婚。土地焦虑、战争损失、工业革命的恐慌，这三重打击下，法国的生育率几乎停滞不前。自拿破仑到普法战争，法国人口仅增长了300万。而反观德国，普鲁士的统一过程中，凭借人口和工业产能的高速增长，迅速崛起为欧洲的新霸主。

1870年普法战争中，法国的兵力不到60万，而德国的动员人数超过100万，战争结果注定法国败北，失去了阿尔萨斯-洛林，也失去了欧洲霸主的地位。进入1914年，第一次世界大战爆发，法国再次用血肉支撑摇摇欲坠的国运，但其根本的底气已严重不足。

到了1911年，法国人口已为3970万，而德国则突破了6500万。战前的军力、经济、资源储备等方面，德国远远超过法国。在马恩河战役初期，法国动员了280万兵力，德国则为400万。随后的四年战争中，法国死亡140万，伤残400万，几乎全部是青壮年男性，直接造成了国家的未来断裂。

1919年的巴黎，战后的氛围异常沉重，医院和福利院中充斥着断肢残臂的退伍军人。战争直接摧毁了一整代法国男人，女性也因此失去了一个时代。为了应对人口危机，法国政府曾一度推行“英雄母亲”运动，鼓励女性多生育，并给予生育奖励金，但效果甚微。经历战火摧残的法国社会，既没有能力也没有信心大量生育。

经济的衰退与社会的伤痛同步前进，法国工业产值的恢复比德国慢得多。到1920年，法国工业恢复至战前水平用了七年，而德国只用了五年。由于人口恢复缓慢，经济复苏也极其迟缓，军工产业的发展步伐也跟不上。到了1930年代，德国重新崛起，而法国依然在疗伤。

二战爆发时，法国表面拥有500万军队，但实际上可战斗兵力严重不足。1940年，德国发动闪击战，法国在六周内全线崩溃。巴黎陷落，拿破仑时代的法国，第一次如此彻底地被压倒。这一切，都可以追溯到那个不起眼的源头——不生孩子。

许多人简单地将法国的生育问题归结为“偷懒”，但从历史的角度来看，这个标签显得极为肤浅和无知。这一切还要归结于技术误判。19世纪初，法国人天真地认为，工业化将自动带来繁荣。既然机器可以代替人力，那孩子便成了累赘。正是这种短视的思维，使得法国在工业革命的关键阶段，生育意愿崩塌。而德国和美国等国，却借助人口红利完成了弯道超车。

还有制度缺陷。拿破仑的民法典规定了平等分配遗产，虽然此举意在打破封建继承的模式，但却导致了土地和经济的碎片化。农民为了避免土地被分割，开始主动控制生育，甚至不婚。上层资产阶级也趋向少子继承，这加速了人口的萎缩。

思想的惯性也是一个问题。启蒙运动的火种点燃了个体解放的理念，但法国走得太快，太彻底。当其他国家还在强调家庭、国家和繁衍时，法国的社会早已普遍认为“生育是个人选择，而非社会责任”。这种观念，历经大革命至今，未曾改变。

2024年，法国