一个59岁的老头娶了23岁的名妓，一句"水太冷"成为千古笑柄，一生降清又反清。

钱谦益这个名字，承载着明末士大夫最复杂的矛盾，既是风流才子，又是政治投机者；既是卖国贼，又是抗清英雄。

这样的人格分裂，恰恰折射出一个时代的撕裂。

东林领袖的崛起与波折

万历三十八年，29岁的钱谦益走进殿试考场，他本该是状元。

内阁首辅叶向高已经内定了他，消息甚至传到了宫中，钱谦益在会试中的策论颂扬张居正，文采飞扬，震动朝野。

突然，宣党宾尹掏出了重金。

太监们的手伸向了榜单，韩敬被推到第一名，钱谦益屈居探花。"士论大哗"这四个字记录下了当时读书人的愤怒。

钱谦益的人生，从第一天起就充满了不公。

他出身不错，祖父钱顺时是嘉靖进士，父亲钱世扬也是读书人，他有个好老师，东林书院的顾宪成。

15岁那年，钱谦益拜见了顾宪成，这位东林学派的创始人，在钱谦益心中埋下了"正统"的种子。后来，钱谦益又师从孙承宗，自称"余举进士，出吾师高阳公门"。

东林党给了钱谦益政治理想，也给了他政治灾难。

天启年间，魏忠贤掌权，阉党制作了《东林党人同志录》，钱谦益被列为党魁，《东林点将录》更是把他比作"天巧星浪子"。

1625年，御史陈以瑞弹劾钱谦益，削籍南归。

1628年，崇祯即位，东林党平反，钱谦益重新出山，担任礼部右侍郎。

好景不长。

十一月，朝廷会推内阁大臣，11个候选人中，钱谦益名列其中，礼部尚书温体仁不在名单上，心中不服。

温体仁抓住了钱千秋科场作弊案。

这件事发生在1621年，钱谦益担任浙江主考时，考生钱千秋将"一朝平步上青云"拆开，分别写在答卷的段落后面明显作弊。

钱谦益其实发现了这个问题，主动上报。但温体仁不管。

十一月初五，温体仁上疏攻击钱谦益"关节受贿，神奸结党"。

次日，文华殿对质。

温体仁"言如涌泉"，对崇祯帝说："钱谦益结党受贿，举朝无一人敢言。"他成功让崇祯帝相信"满朝俱是谦益一党"。

崇祯帝当场调出钱千秋的答卷，看完后斥责钱谦益："要不是温体仁，朕就要被欺骗了。"

钱谦益被"革职听勘"，11名候选人全部弃用。

这是钱谦益政治生涯的转折点，从此，他对明朝彻底失望。

1637年，温体仁指使常熟人张汉儒诬告钱谦益贪肆不法，虽然最终查无实据，钱谦益依然被削籍归乡。

连续的政治打击，让这个东林领袖的心开始变冷。

风流韵事与"贪财好色"

1641年，59岁的钱谦益做了一件震惊天下的事。

他娶了23岁的名妓柳如是。

不是纳妾，是正娶。

明末士大夫狎妓是风流，但娶妓为妻是丑闻，钱谦益全然不顾世俗偏见，在一艘船上举行了婚礼。

婚礼当天，岸边围满了人，石头像雨点一样砸向船只。

为了这场婚礼，钱谦益卖掉了珍藏多年的宋刻《汉书》。

婚后，钱谦益为柳如是建造了"绛云楼"和"红豆馆"，楼中陈列着数万卷宋刻书，秦汉鼎彝，晋唐宋元书画，各种名贵瓷器砚台。

两人每天在藏书楼里读书写字，做历史考证，开玩笑，钱谦益戏称柳如是"柳儒士"。

这种文人雅士的生活，需要大量金钱支撑。

钱谦益的诗文透露出他的另一面，他会在艳诗中用佛典，在佛教诗中写情欲之句。

《病榻消寒杂咏》第三十五首写柳如是："朝日妆铅眉正妩，高楼点粉额犹鲜。横陈嚼蜡君能晓，已过三冬枯木禅。"

更离谱的是写给临济宗高僧汉月法藏的《休休歌示禅人汉月》："呵手频偎酥粉胸，啮唇屡窃鹦哥舌。"

一个给高僧写诗还要描述女人胸脯的文人，确实够"神经质"。

钱谦益早年就有贪腐传闻，他曾为太监王安写过碑文，与司礼太监曹化淳关系密切。温体仁多次指控他"贪肆不法"，虽然最终查无实据，但绝非空穴来风。

崇祯十四年，就在钱谦益娶柳如是的同年，他被人诬告五十八条罪状。幸好巡抚张国维、巡按路振飞为其鸣冤，才逃过一劫。

钱谦益的"贪财好色"不是道德问题，而是生存策略。

在一个充满倾轧的政治环境中，没有足够的财富和人脉，就无法立足。娶柳如是，既是真爱，也是政治投资，柳如是在江南士林中人脉极广。

"水太冷"事件与降清争议

1644年三月十九日，李自成攻破北京，崇祯帝在煤山自缢。

五月，南京建立弘光政权，钱谦益被任命为礼部尚书，达到政治生涯的巅峰。

这是他等了一辈子的机会。

可是，弘光政权内斗不断，马士英、阮大铖把持朝政，钱谦益为了入阁，竟然为阮大铖这个阉党余孽说好话。

东林党的老战友们看不下去了，钱谦益的威望一落千丈。

1645年五月，清军逼近南京。

弘光帝、马士英、阮大铖抢先逃跑，钱谦益作为留守大臣，面临艰难选择。

柳如是找到了他。

"我们一起投水殉国吧。"

钱谦益沉思无语，他想到了屈原，想到了文天祥，想到了东林党的理想。

他们来到水池边。

钱谦益探手试水，抽出来对柳如是说："水太冷，不能下。"

柳如是"奋身欲沉池水中"，被钱谦益硬托住了。

这句话，比钱谦益任何一首诗都要出名。

五月十五日，钱谦益率领文武百官在滂沱大雨中开城迎降，清军统帅多铎接受了投降。

更屈辱的还在后面。

清朝颁布剃发令，要求所有人剃成满洲人的发式，几乎全剃，只在后脑勺留一根老鼠尾巴那么细的辫子。

有人宁死不剃。

钱谦益却说："头皮痒甚。"然后出门。

家人以为他去梳头，不一会儿，他剪了头发，留着辫子回来了。

时人作诗讽刺："钱公出处好胸襟，山斗才名天下闻。国破从新朝北阙，官高依旧老东林。"

钱谦益在《与常熟乡绅书》中承认："诸公以剃发责我，以臣服削我，仆俯仰愧怍，更复何言？"

秋天，钱谦益北上京师，顺治三年正月，被任命为礼部右侍郎管秘书院事，充修《明史》副总裁。

柳如是留在南京，拒绝北上。

晚年反清与"忠贯日月"

钱谦益在清朝只干了五个月。

1646年夏天，他托病辞官，返回江南。

表面上，他是个降清的"贰臣"，实际上，他的抗清活动刚刚开始。

回到常熟后，钱谦益成为联络东南与西南抗清复明势力的总枢纽，他的绛云楼，变成了秘密联络站。

钱谦益与郑成功建立了联系，他不仅提供情报，还亲自视察过郑成功的海上舰队。

1659年，郑成功进攻南京，前期形势大好时，钱谦益写下振奋人心的《金陵秋兴》："长干女唱平辽曲，万户秋声息捣砧。"

功败垂成后，他又写下悲凉的《后秋兴》："荷锄父老双含泪，愁见横江虎旅班。"

年近八旬的钱谦益，甚至想随郑成功入海抗清。

钱谦益的文字中，处处可见"尊周攘夷"的观念，他推重胡安国《春秋传》，认为其"尊周攘夷，发抒华夏之气"，可以"用以斡持世运"。

1656年，钱谦益在《与严开正书》中写道："国初与张洽传并行，已而独行胡氏者，则以其尊周攘夷，发抒华夏之气，用以斡持世运，铺张金、元以来驱除扫犁之局。"

这些文字，表面是学术讨论，实际是政治表态。

钱谦益还策反清军将领，资助反清义士，他的这些活动，柳如是都参与其中。

1664年六月十七日，钱谦益去世，终年82岁。

乾隆年间，清廷发现了钱谦益文字中的"诋毁本朝之处"。皇帝大怒，下诏禁毁钱谦益的所有著作。不仅如此，任何引用钱谦益文字的书籍，都要销毁。

乾隆斥责钱谦益"反侧贪鄙"，"大节有亏，实不足齿于人类"。

但历史是公正的。

20世纪，史学大师陈寅恪重新评价钱谦益，他认为钱谦益是"复国之英雄"，"应恕其前此失节之愆，而嘉其后来赎罪之意，始可称为平心之论"。

陈寅恪说，钱谦益与柳如是的诗文足以"表彰我民族独立之精神，自由之思想"。

钱谦益的一生，就是明末士大夫的缩影。

他们有理想，但理想在现实面前粉身碎骨，他们有操守，但操守在生存面前一文不值，他们有民族情怀，但表达方式扭曲复杂。

"水太冷"这句话，不是怯懦，而是清醒，钱谦益知道，死得轰轰烈烈容易，活着做事很难。

真正的英雄，不是死得壮烈的人，而是在绝望中依然坚持的人。

既贪财好色，又忠贯日月，这就是钱谦益，明末最真实的知识分子。

参考资料：

《钱谦益研究》- 中国社会科学院文学研究所，详述其文学成就与政治立场变化

《明清史料》- 中华书局出版，收录钱谦益相关史料及乾隆朝对其评价

《柳如是别传》- 陈寅恪著，三联书店出版，重新评价钱谦益的历史地位