一、大秦治下的余生者

秦国横扫六国，魏国也未能幸免。当年秦军引水灌城，魏国的城池被攻破，魏王只得举国投降。曾在魏国任外黄县令的张耳，自然也失去了官职，成了流亡之人。

张耳少年时，正逢战国四公子礼贤下士、门客云集的年代。他也曾投奔信陵君门下，结交士人，求得出路。然而信陵君死后，门客星散，张耳只得辗转到外黄任职。在那里，偶遇一桩姻缘：一位富户家的女儿原本嫁给一个愚钝的奴仆，不甘心便回娘家。无奈之下，家人提议让她改嫁张耳。女子也认同，婚事便成。女方家财丰厚，使张耳骤然富裕。他利用这份财富广交朋友，其中便包括同样崇拜过信陵君的刘邦。二人因此结下交情，往来数月，关系逐渐深厚。

同一时期，魏国大梁人陈馀因好儒学而小有名声。秦始皇时代崇尚法术，重兵力而轻儒学，儒者多受压抑，但陈馀却痴迷其中，研究甚深。他年少时娶了赵国公乘氏之女为妻，岳家以他非庸才，嫁女并给了厚重妆奁。陈馀因此摆脱贫困，开始在赵、代一带游历，广结人脉。

两个国破家亡的流亡者，最终在动荡中结识。他们年纪相差悬殊，却视若父子，彼此敬重，义结金兰，立誓为刎颈之交。秦灭大梁数年后，始皇帝听闻这二人皆魏国名士，召他们出仕，但二人不愿为秦效力。秦廷随即悬赏捉拿：张耳千金，陈馀五百金。二人于是改名易姓，昼伏夜行，流亡至陈县。一次小事中，陈馀差点因意气行事杀官而惹祸，幸而张耳极力劝止，并踢他一脚，让他忍辱不发，否则早已丧命。此事之后，陈馀更感张耳重义，二人情谊益发深厚。

二、儒生陈馀的崛起

秦二世元年七月，大泽乡陈胜、吴广揭竿而起，天下群雄并起，反秦浪潮风起云涌。张耳与陈馀敏锐地意识到机会来临。

起初，他们投奔陈涉。陈涉虽久闻其名，初见时大喜，但在政事上并未重用二人。陈涉被推举为楚王时，张耳与陈馀皆劝谏反对，认为不宜仓促称王，但陈涉坚持己见，国号“张楚”。二人心生不满，察觉前途有限。陈馀遂提出建议：应在北方赵地开辟战场，牵制秦军。陈涉虽未看重他们，却认可此一策，准许他们前往赵地发展。陈馀熟悉赵地，加之岳家根基在此，正是理想的舞台。

在北上途中，武臣、邵骚、张耳、陈馀一行以陈王名义招募民众，沿途晓以大义。秦朝暴政使百姓苦不堪言，民众纷纷弃农投军或奉上食物助力。三千人马迅速扩展至数万，沿途城池望风归降。范阳县令原本顽固抗拒，后在游说家蒯通劝解下亦举城投降。自此，赵地连城开门纳降，武臣的势力几近席卷赵境。

趁势之下，武臣在陈馀鼓动下自立为赵王。张耳被封右丞相，邵骚为左丞相，陈馀则为大将军，自诩儒将。虽陈涉大怒，欲杀其家属，最终还是在劝说下忍气作罢，反而被迫承认赵国的存在。

三、巨鹿之战与兄弟反目

武臣不顾陈涉命令，扩展赵国势力，派兵出击燕、上党等地。然而局势急转直下。李良因羞愧与愤怒，带兵反叛，竟杀武臣与邵骚，邯郸政权顷刻崩溃。张耳、陈馀仓皇逃生，赵国力量遭重创。

此时，赵王赵歇被拥立，张耳、陈馀任左右丞相。然章邯大军逼近，赵王被困巨鹿。陈馀带数万兵驻北方，不敢贸然救援。张耳派张黡、陈泽责问其为何见死不救。陈馀推说待诸侯援军至再救。二人义愤，带五千人孤军突进，尽数战死。陈馀悔而不敢再动。待项羽渡河，九战灭秦三十余万，方解巨鹿之围。张耳疑陈馀借机除己部将，陈馀愤而解印，远遁渔樵。兄弟自此反目。

四、常山王与南皮侯

巨鹿之战后，项羽分封诸侯，张耳因跟随入关且人脉甚广，被封为常山王，领赵地。赵歇被迁代地，实为虚王。陈馀仅得南皮三县，心怀不满。他认为功劳不逊张耳，却因无门生吹捧、未随项羽而受冷落。

陈馀怨恨张耳，更不满项羽偏私。他投奔齐国田荣，请兵反击。田荣亦对项羽不满，遂借兵相助。陈馀联合齐军突袭张耳，大败之。张耳无奈投奔刘邦。陈馀则重立赵歇为王，自任代王兼赵相，权倾一时，执掌两国大权。

赵国在秦末乱世中，屡次兴亡：武臣之赵、赵歇之赵、张耳之常山、再至陈馀扶立赵歇。直至韩信挥兵北上，赵国终被灭亡，汉王又立张耳为赵王。而陈馀短暂的辉煌，成为历史上罕见的插曲。

这段历史可见，张耳、陈馀因国破而相识，因志同而结义，却因权势而反目。兄弟之情终究抵不过乱世的倾轧，而他们的沉浮，正映照了秦末风云中群雄逐鹿的激烈与无情。