说起中国历史上那些奇葩皇帝，梁武帝萧衍绝对能排得上号。这家伙活了86岁，当皇帝当了48年，还在后半辈子40年里没沾过女色，最后却被活活饿死在自家宫里，成了后人茶余饭后的笑料。别觉得这事夸张，全是史书上白纸黑字记着的真实事儿。萧衍的一生，从起步到巅峰再到崩盘，简直像一部现实版的历史剧，里面藏着不少值得琢磨的道理。咱们今天就聊聊这个人，看看他是怎么从一个有抱负的年轻人，变成一个迷信佛教的皇帝，又是怎么把自己玩儿完的。

先从萧衍的家世说起。他生于464年，出身南兰陵萧氏，这家族可不是一般人，西汉开国功臣萧何的后裔，到南北朝时已经是名门望族。南齐的开国皇帝萧道成也是这个家族的，按辈分萧衍还得叫他叔叔。这样的背景，让萧衍从小就沾光，容易进官场，不用从底层爬起。他的父亲萧顺之是齐高帝的族弟，当过丹阳尹，母亲张尚柔也出自书香门第。萧衍小时候接受过正经的儒家教育，博学多才，精通六艺，私生活也算检点，不太讲究个人享受。他是竟陵八友之一，这个圈子全是当时的文艺青年和才子。

年轻时的萧衍可不是混日子的那种。他在南齐朝廷逐步升迁，494年齐明帝萧鸾上台后，萧衍当上雍州刺史，管地方防务。那时候北魏孝文帝拓跋宏搞汉化改革，北魏国力强盛，老往南边打。495年左右，北魏大军进攻南齐边境，南齐军队在几场仗中吃亏。萧衍带兵参加义阳防御战，用计旗帜满山，让齐军以为援兵来了，转败为胜。后来北魏又来，萧衍再打，但守将逃跑导致失败。萧鸾没怪他，还封地给他，让他有了自己的地盘。在封地上，萧衍管得不错，注重民生，百姓支持他。

498年萧鸾死，萧宝卷继位。这小子暴虐，滥杀大臣，陈显达那样的名将被他弄死。他还大肆征税，建奢华工程，搞得民怨沸腾。500年萧衍在雍州起兵，501年攻入建康，萧宝卷被宦官杀掉。萧衍立萧宝融为帝，自己掌权。一个月后就把萧宝融除掉，502年4月30日正式称帝，建立南梁，定都建康。这过程说白了就是篡位，但在那乱世，常见得很。

萧衍上台初期，还算勤政。他听臣子建议，推行改革，改善前朝弊端。南梁国势一度上升，他组织北伐，505年派军北上，境内经济也稳了点。萧衍本人生活简朴，早年对佛教感兴趣，从509年起大力推广，建寺庙，讲经书。他妻子郗氏501年病逝，追封皇后，此后没再立后。郗氏出身高门，两人早年关系好，但她强势，萧衍最初没妾。后来为生子才纳侧室。郗氏死后，萧衍从513年起断房室，不近女色，持续到549年去世。他守佛戒，素食诵经，宫里有后妃但他不碰。

萧衍信佛信到什么程度？从520年起，他四次舍身出家，进同泰寺当和尚。臣子们集资赎回，他才回来。527年、529年、546年和547年都来过这套。这事儿让朝臣不满，觉得皇帝不干正事儿。萧衍还主持整理经史，文化上有点贡献。但晚年他越来越沉迷，国库因为建寺花钱多，空虚了。朝政松懈，重用侯景这号人。侯景原是东魏降将，野心大。

548年8月侯景叛乱，围攻建康。549年3月台城陷落，萧衍被囚小屋。粮食一天比一天少，到最后没吃的没喝的，他饿死于6月12日。朝臣因为对他晚年不满，没人救他。南梁从此衰落。

萧衍这人，前半生挺有作为，从一个宗室子弟靠军功和政治手腕上位，建立王朝。早年统治时，注重改革，生活节俭，文化政策也推动佛教在中国传播。但后半生迷信过头，忽略国事，导致悲剧结局。想想看，一个活到86岁的皇帝，本该是长寿典范，却因为自己的选择，饿死在宫里，这不就是自作自受吗？历史书上说他“五十外便断房室”，可能是为了长寿或守节，但也反映出他性格的偏执。

萧衍的信佛不是一时兴起。他早年接触道教，后来转佛教，可能是受妻子去世影响，也可能是求长寿。史料说他在位48年，实际从502到549是47年，但古人算头尾为48。40年不碰女人，从513到549是36年，传闻夸大成40。饿死的事，《梁书》有记，侯景苛待他，不给足食水。

萧衍的悲剧，还在于用人失误。侯景这人，本是北边来的，萧衍收留重用，结果反噬。叛乱时，萧衍已85岁，高龄让决策迟钝。南梁本就短命王朝，他一死，江山乱套。