康熙能否称得上千古一帝？意大利传教士的书，揭露他荒淫的另一面
中国历史上最崇高的评价莫过于千古一帝这个称号。最初，这是史学家对秦始皇嬴政的专属赞誉。但随着时间推移，在两千多年的封建王朝更迭中，这个称号逐渐变了味——每逢出现较为出色的帝王，总有一群谄媚之臣争相将这个头衔加诸其上。久而久之，千古一帝从专有名词沦为了阿谀奉承的夸张形容词。
说到清朝的康熙皇帝，他确实是清朝近三百年统治期间最有建树的君主。这位少年天子八岁登基，在紫禁城太和殿继承大统。亲政后第一件大事就是铲除权臣鳌拜，不过这件事更多是巩固个人权力，算不上治国功绩。真正展现其治国才能的，是1667年亲政后立即废除的圈地令——这项让满族贵族强占汉人土地的政策，不知制造了多少流离失所的百姓。康熙此举有效缓和了满汉矛盾，为清朝统治奠定了坚实基础。
在军事成就方面，康熙二十年平定三藩之乱，两年后收复台湾，维护了国家统一。1689年签订的《尼布楚条约》不仅遏制了沙俄的扩张野心，更首次以中国作为正式国名出现在国际条约中，标志着清朝统治者开始认同中华文化传统。随后康熙三征噶尔丹，经过七年征战终于统一漠北，将清朝版图扩展到前所未有的1300多万平方公里。从东海之滨到帕米尔高原，从曾母暗沙到库页岛，都飘扬着大清的旗帜。
在内政方面，康熙推行滋生人丁，永不加赋的惠民政策，组织编纂《康熙字典》《全唐诗》等典籍，还大力治理黄河水患。但作为少数民族统治者，他始终对汉族士大夫心存戒备，既不敢放手引进西方科技，也不愿赋予汉臣实权。与同时期推行改革的俄国彼得大帝相比，康熙的保守使中国错失了工业革命的机遇。
西方传教士马国贤的回忆录为我们展现了另一个视角。这位意大利传教士1710年来华，凭借精湛画技获得康熙赏识。他在回忆录中既记载了康熙博学多才、生活简朴的一面，也揭露了不为人知的阴暗面——比如对臣下的严苛惩罚，以及狩猎时与嫔妃的荒淫行为。这些记载虽带有西方宗教视角的偏见，但确实反映了中西文化观念的深刻差异。
马国贤的观察让我们看到：在西方强调平等的人文精神映照下，中国传统的等级观念显得格外森严。而康熙帝的功过得失，正如他那个时代的缩影，既有开拓疆土的雄才大略，也有固步自封的历史局限。这位千古一帝的真实面貌，或许就藏在这多元的叙事之中。