最后时刻的安排

下午三时许，崇祯收到了小舅子周铉的血书，急匆匆召来内阁诸臣，说外城已破，有什么好办法应对？阁老们说：“皇上之福，自当无虑！如其不利，臣等率兵巷战，誓不负国。”

面对这么没有营养的回话，崇祯彻底绝望。他紧锁眉头， 当着众人面亲笔写下诏书。崇祯颁发了人生中第六份，也是最后一份罪己诏。

罪己诏是古代帝王在国家出现天灾人祸时，用以向天下展示自己为国家负责的态度的诏书，比较著名的罪己诏有汉武帝下的《轮台诏》，他检讨自己穷兵黩武，导致民不聊生。到了明朝，分别有建文、永乐、正统、景泰、正德、嘉靖、万历、天启等皇帝颁过罪己诏，他们通常是因天灾，如雷击紫禁城这类灾变而下诏，希望借此感动上天，免除灾祸。

到了崇祯，他先后六下罪己诏。崇祯八年，流寇陷中都凤阳；十年，天下大旱；十五年，清军再度入塞；十六年，李自成、张献忠先后称王；十七年二月十一日，闯军向京师发起战略进攻，崇祯再做自我检讨，号召忠勇之士为国解局。崇祯写检讨的频率越来越高，恰如国家危机的日渐深重。而如此频繁的罪己诏不但没有感动上苍，形势更是一发不可收拾。

三月十八日，崇祯在最后一份罪己诏中这样说：“朕以眇躬，上承祖宗之丕业，下临亿兆于万方，十有七年于兹。政不加修，祸乱日甚。抑贤人在下位与？抑不肖者未远与？至干天怒，积怨于民下。赤子化为盗贼，陵寝震惊，亲王屠僇，国家之耻，莫大于是！朕今亲率六师以往，国家重务，悉委太子。告尔臣民，有能奋发忠勇或助粮草、器械、骡马、舟车，俱诣军前听用，以歼丑逆，分茅胙土之赏，决不食言。”

翻译过来就是自己不擅管理国家，导致祸乱日深，没有近贤臣而远小人，导致天怒人怨，生灵涂炭，亲藩失陷。最后他声称自己将率六军亲征，以太子监国。也有史家将这份诏书称为“亲征诏”。

亲征，还能往哪里亲征？乱臣贼子不是已经在家门口了吗？皇帝亲征，太子监国，是不是有点熟悉？前述左中允李明睿建议皇帝南迁时给出的借口，就是皇帝亲征。只要是明眼人，立刻就能明白崇祯的想法—— 皇帝这是要跑路啊！

“是日申刻，内监有讽上远狩者。”《甲申传信录》提到， 有太监劝崇祯南迁。显然，这时候崇祯还是相信身边的太监。

酉时，即下午五点到七点，皇帝召来妹夫巩永固和表弟新乐侯刘文炳，两人都是支持他南迁的少数几人之二。崇祯问巩永固：“你不是说过，南迁可以召集几十万大军，现在还可行吗？”

巩永固道：“臣说过，之前还可以，现在大事去矣，人心散乱，就算是一兵一卒都难找。”

崇祯又对二人说：“二位各率家丁，扈从朕南行，可否？”

两人一起回道：“臣等怎么敢私蓄家丁？就算有，又如何能挡得住贼？”

巩永固见皇帝愕然，说道：“臣等已经在府第中堆满了薪柴，大不了全家焚死，以报皇上。”

崇祯点点头，也透露出不成功便成仁的死志：“朕不能守社稷，但能死社稷。”巩、刘二人唯有痛哭流涕，发誓效死力以报君恩。

崇祯指望不上妹夫和表弟，只能召来王承恩，命他整备一应事宜，准备“亲征”。事到如今，这位猜忌少断、自私推责的皇帝，不再纠结于让大臣们给他一个逃跑的台阶，终于乾纲独断，亲自下达一系列旨意，准备一走了之。只是，他还有机会吗？

血雨腥风紫禁城

傍晚时分，乱哄哄的外城，四处都是闯军。百姓遇到这些凶神恶煞的西兵，很神奇地从袖中抽出写有“顺民”字样的黄纸，贴在额上跪拜，闯军也不为难。各门各户，百姓争相设香案，顶黄纸，闯军亦不杀抢。

蒋德璟已在两日前辞了官职，但兵凶战危，他还没来得及离开，闯军就冲入会馆拿刀背猛敲他两下。蒋德璟虽然保住了性命，却受了很重的伤。

向来遇到抵抗就屠城的闯军怎么如此“温柔”？这是因为，闯军进城之前，李自成与部下约法三章。宋献策建议：“先安民，乃可入。”李自成称是，只见他拔箭去镞，向后军发三矢，相约：“兵入城，伤一人者斩！以为令。”闯军才严守军纪。不过话说回来，从进城到东征山海关，闯军在京前后不到一个月，只是朝官吏们使劲，基本没有扰民劫掠，这也是事实。

三月十八日天快黑的时候，宣武门放了两炮。这是内城第一次放炮，城上守军说发现外城有骑兵奔驰，所以发炮警告。没过多久，城外又起火了，从城头望去好像是宣武门外护城河边的棚户区着火了。从下午到傍晚，外城已如一锅沸汤，但内城仍然相对稳定。

崇祯安排好出逃事宜后，天色已晚，外城的确切消息此时才传到大内。崇祯问：“大营兵何在？李国桢呢？他去哪儿了？”太监回话：“大营兵早就作鸟兽散，此地不宜久留，皇上赶紧走吧。”

崇祯在王承恩陪伴下登上了煤山（今景山），利用这个制高点四处眺望。显然他们能清楚地看到南面被火光映红的天际，那应该就是宣武门外的大火。

在崇祯看来，外城的失陷已无法挽回，他失魂落魄地回到乾清宫，写下敕书与内阁云：“命朱纯臣提督内外诸军事， 夹辅东宫，先生亟赴行在。”这道旨意，实际上相当于命朱纯臣摄政，一向不愿放走太子的崇祯，也不得不安排后事。中旨需要内阁副署，阁老方岳贡看到，问行在在哪儿，传旨的太监也不回答，拿到副署转身就走了。方岳贡想进宫去面圣， 但走到左掖门（午门左侧小门），敲门无人答应，只得无功而返。

崇祯回到坤宁宫见到周皇后，这位跟他一路走来，出了名的贤后脸色苍白，显然也知道最后关头临近。崇祯道：“大事去矣，你母仪天下，唯有一死。”

周后痛哭流涕道：“臣妾服侍陛下十八年，我说的话你一句不听，以至于到今日之境地。与君同死社稷，又有什么遗憾呢？”这是一句令人动容的话，是一个妻子对刚愎自用的丈夫的埋怨与讥讽，也是一个妻子即将与丈夫共赴黄泉的哀鸣。

周皇后祖籍苏州，祖上迁徙到大兴，这不是今天北京的大兴区，而是京师顺天府的附郭县。附郭县就是县区和高层行政区重合的县，京师两个附郭县一个为东城的大兴县，另一个为西城的宛平县。

周皇后家境清贫，父亲周奎是算命人兼赤脚医生。天启年间她被选入信王府。在为信王选妃的时候，后宫由万历皇帝的刘昭妃及天启皇帝的张皇后主持，张皇后感觉周后的身子骨很弱，刘昭妃则认为她日后会长成好身板，遂册立她为信王正妃。后来崇祯即位，她被立为皇后。

果然，日后周皇后长好身板，接连为崇祯生下三子二女，太子朱慈烺、定王朱慈炯养活成人，二女分别是著名的长平公主和昭仁公主。皇后生下并育有两个儿子，在大明朝二百七十余年历史中也很罕见。

周皇后美丽聪颖，甚得崇祯喜爱，从她能诞下如此多子嗣可见一斑。但周皇后也非常善于争宠，崇祯同样宠爱另一位妃子田氏，周皇后就经常打压田贵妃。比如某年元旦，妃嫔都要去给皇后拜年，田贵妃晚来，皇后也不惯着，命仪式开始，袁贵妃先拜，田贵妃才到。宫中名分很重要，如此操作，很是落了田贵妃面子。

《明史》载周皇后性格严慎，“严”是指严肃，“慎”指的是谨慎。史载崇祯要凌迟忤逆臣子郑鄤之时，周皇后曾问过： “我听说有个常州人叫郑鄤的……”话还没说完，崇祯就打断皇后，怒目盯着她问：“你在宫里，从哪里得知这个郑鄤？”见皇帝如此，周后吓坏了，不敢再说一句。

到了甲申年，形势逐步险恶，崇祯为南迁事宜与群臣拉锯，周皇后见丈夫愁眉苦脸，又若有所思道：“我们家在南方还有房子。”崇祯问这是什么意思，周皇后没有接话。

崇祯禁止内宫干政，史家常以此说明周皇后严慎。但是事情很可能不是这样的，首先皇后能绕着弯子提醒崇祯南迁， 能看出周皇后善于审时度势，对于关键问题还是敢于说话；更有甚者，《思陵典礼记》记载，崇祯登基之初，是周皇后与皇帝“协谋去魏逆”，周皇后能参与谋划灭魏忠贤的大事，她怎么可能不干政？

显然周皇后一定会谈及朝政，只是帝后密语不是外人随便能知的，或者大多数情况下崇祯刚愎自用，忘记了当初这位贤内助“军师”，皇后的话他逐渐听不进去了。

所以，皇后在人生的最后关头，不禁对即将国破家亡的丈夫说出“我说的话你一句不听，以至于到今日之境地”。这世上可能没有谁比妻子更了解丈夫，连如此聪颖贤惠的周皇后都失望至此，甚至敢于挖苦讽刺这个皇帝丈夫，可想而知， 崇祯是多么失败的男人。

崇祯对妻子的绝命之辞无言以对，转而坐到御案之后，又叫来袁贵妃同坐，吩咐左右进酒。太监进金樽十数盏，崇祯一杯接一杯干着，周皇后与袁贵妃无语凝噎。左右从未见过皇上这样饮酒，都吓得伏在地上大气不敢出。

喝了一会，崇祯酒劲上来，吩咐左右去后宫，向寡嫂即天启的张皇后传话，逼她自尽，“莫坏了皇祖爷的体面”。

然后他又命太监“传主儿来”，“主儿”是指太子朱慈烺（十六岁）、定王朱慈炯（十三岁）、永王朱慈炤（十二岁）三个儿子。三王入殿，仍穿着宫中常服，崇祯道：“都什么时候了，还没换装吗？”命太监拿来百姓衣服，崇祯亲自给三个儿子换上。

他拉着大儿子的衣带道：“社稷倾覆，使天地祖宗震怒，都是你父亲的罪过。然而，为父已经竭尽心力。你今天还是太子，明天就是老百姓，在离乱之中要隐藏行迹，更要隐姓埋名，见到老人家要称他为翁，见到年轻点的要称为叔叔伯伯。万一逃出生天，记得来报父母之仇，千万别忘了我今天的告诫。”

到了最后的时候，崇祯当了一回慈父，临时教了不谙世事的几个儿子一点点混迹民间的常识。其实他自己又能了解多少？

本文经 广东人民出版社 万有引力 授权，文摘自 唐元鹏 著 《崇祯七十二小时》。