文|星海

编辑|星海

《——【·前言·】——》

公元219年，刘备终于拿下汉中。众将都认为汉中太守非张飞莫属，关羽已经镇守荆州，这次轮也该轮到三弟了。

刘备沉默片刻，吐出两个字：魏延。满堂愕然。张飞愣在当场，只得到个右将军的头衔。这个决定背后，藏着刘备二十多年来对张飞的观察与忧虑。

下邳的血夜

建安元年，公元196年。刘备刚刚拿下徐州，立足未稳。这块地盘来得不容易，是陶谦临死前相让的，四周虎视眈眈的人不少。刘备需要出去应付各路诸侯，稳定局势，扩充地盘。守城的重任，交给了张飞。

下邳城，徐州的咽喉要道。城墙高耸，护城河宽阔，易守难攻。刘备把家眷安置在城里，把粮草辎重囤在城中。这座城，就是刘备的命根子。

张飞接下这个差事，意气风发。领兵守城，看起来是个美差。不用风餐露宿，不用四处征战，只需要把城门守住就行。但张飞很快发现，守城比打仗麻烦多了。

下邳相曹豹，成了张飞的眼中钉。

史书没记载两人为何结怨。可能是军令分歧，可能是权力冲突，也可能就是看不顺眼。**张飞性子暴烈，曹豹又是地头蛇，两个人碰到一起，火星撞地球。城防怎么布置，兵员怎么调配，巡逻怎么安排，事事都能吵起来。

张飞忍不了。忍耐从来不是张飞的强项。某一天，矛盾爆发了。张飞抽出刀，一刀砍死了曹豹。

血溅当场。曹豹的亲兵愣住了，城中的丹杨兵也愣住了。几秒钟的寂静后，城里炸开了锅。

丹杨兵哗变了。这些人本来就是曹豹的旧部，跟着曹豹打天下，对曹豹忠心耿耿。主将被杀，士兵们的怒火瞬间点燃。他们不管张飞是谁，不管刘备是谁，只知道要替曹豹报仇。

中郎将许耽看准时机。这个守城的关键将领，突然倒戈。城门吱呀一声打开，吕布的大军如潮水般涌入。张飞措手不及，下邳城里乱成一锅粥。

刘备的妻子儿女，全被吕布俘虏。

张飞杀出重围时，浑身是血。有自己的，也有敌人的。城丢了，家眷丢了，多年经营的基业毁于一旦。张飞骑着马狂奔，身后是燃烧的下邳城，耳边是丹杨兵的喊杀声。

刘备接到消息，脸色铁青。徐州经营了多久？不到一年。现在全没了。妻儿被俘，粮草被夺，连个落脚的地方都没了。而这一切，都因为张飞一刀。

张飞跪在刘备面前，说不出话。刘备看着张飞，眼神复杂。不是不知道三弟性格暴烈，但没想到会闯这么大的祸。杀曹豹可以，为什么不提前安抚丹杨兵？为什么不防着许耽？为什么连基本的防备都没有？

这一仗，输得太冤。不是实力不济，不是敌人太强，是自己人内讧，是一个草率的决定导致全盘皆输。刘备什么都没说，只是摆摆手让张飞下去。心里的账，就这么记下了。

张飞在同僚相处上的问题，从下邳这一战暴露无遗。不会妥协，不懂隐忍，看谁不顺眼就要动刀。动刀可以解决一时之气，解决不了根本问题。曹豹死了，但曹豹的部下还在，还有枪，还能造反。

这个教训，刘备记了二十多年。

下辩的溃败

建安二十三年，公元218年。刘备攻打汉中，战局胶着。曹操亲自坐镇，双方在阳平关一带反复拉锯。刘备需要打开局面，需要出奇制胜。他派张飞和马超去攻打武都、阴平，企图断曹军后路。

这是个大胆的计划。武都、阴平在汉中西北，如果能拿下这两个地方，曹军的补给线就断了。曹操要么撤军，要么被困死在汉中。张飞跟马超领命出征，士气高昂。

两人率军北上，一路势如破竹。但打到固山时，张飞做了个决定。两人把军队驻扎在固山，放出消息：要切断曹军退路。

消息传得很快，传到了曹洪耳朵里，也传到了曹休耳朵里。

曹休年轻，但脑子清醒。他看出来了：这是虚招。张飞和马超如果真要断后路，会大张旗鼓地宣扬吗？会提前让曹军知道吗？明显是声东击西，想吸引注意力，掩护主力干别的事。

但曹休还看出了第二层：蜀军兵力没集结完。张飞和马超的部队还在陆续到达，粮草辎重还在路上，营寨刚刚扎下。这时候打，蜀军立足未稳，最容易得手。

曹休找到曹洪，说出了自己的判断。曹洪是老将，打了半辈子仗，一听就明白了。**机不可失，时不再来。曹洪当机立断：打！

目标不是张飞马超，是吴兰。

吴兰在下辩，防守张飞的侧翼。曹洪的军队突然扑过去，吴兰猝不及防。两军交战，刀光剑影。吴兰的部队仓促应战，阵型混乱。

雷铜战死，血染战场。这员猛将还没来得及施展拳脚，就倒在了乱军之中。任夔也战死了，尸体被敌军践踏。吴兰见势不妙，带着残部突围，一路逃到氐族地盘。

氐族人没有收留吴兰。或者说，收留了，但又杀了。吴兰的人头被送到曹军大营，换了一笔赏钱。

消息传到固山，张飞和马超脸色煞白。侧翼崩了，吴兰死了，雷铜任夔都没了。这一仗，打得稀里糊涂。敌人的目标根本不是固山，是下辩。而他们还傻乎乎地在固山扎营，等着曹军来攻。

到三月，张飞和马超撤军了。撤得灰头土脸，撤得毫无战果。这一战，不是输在勇气上，不是输在兵力上，是输在战略判断上。张飞的虚张声势被年轻的曹休一眼看穿，吴兰的孤军被曹洪各个击破。

刘备听到战报，沉默良久。汉中之战打了快两年，每一仗都惊心动魄，每一分都来之不易。张飞立了功，但也暴露了短板。粗犷有余，细腻不足。打顺风仗可以，打逆风仗就容易出问题。

定军山一战，黄忠斩杀夏侯渊，扭转战局。刘备终于拿下汉中，终于有了自己的地盘。庆功宴上，众将觥筹交错，谈笑风生。只有刘备在想：汉中太守，该给谁？

张飞是兄弟，是患难与共的兄弟。但下邳的教训还历历在目，下辩的失误还记忆犹新。汉中是蜀汉的咽喉，是生死存亡的要地，容不得半点闪失。把汉中交给张飞，刘备不放心。

魏延，一个外人，一个降将，反而成了最合适的人选。不是魏延能力多强，是魏延没有张飞那些致命的缺陷。魏延不会跟同僚闹翻，不会因为一时意气毁掉大局。魏延守城，刘备能睡个安稳觉。

刘备的警告

刘备找张飞谈话。史书记下这句话："卿刑杀既过差，又日鞭挝健儿,而令在左右，此取祸之道也。"

意思很明白：你用刑太狠，动不动就鞭打手下那些猛将，打完还让人家留在身边伺候，这是自己找死。

张飞什么反应，史书没写。但刘备这话说得明白，警告得够直接。张飞治军从来随心所欲，想打就打，想杀就杀，完全不顾下面人的死活。士兵们敢怒不敢言，积怨越来越深。

汉中太守的人选，刘备心里已经有数。魏延，一个降将，一个外人，反而比自家兄弟更让人放心。不是魏延能力有多强，是张飞的隐患太大。

刘备把张飞安排在巴西郡。巴西离汉中近，手里还有一万多精兵，真要打起来随时能支援。张飞有"假节"的权力，必要时魏延还得听从调遣。这个安排，既保住张飞的面子，又把风险降到最低。

表面上看是退守，实际上是保护。保护汉中，也保护张飞自己。

预言成真

章武元年，公元221年。刘备称帝，建立蜀汉。张飞升官了，车骑将军、领司隶校尉，封西乡侯。风光无限。

关羽死了，刘备要替二弟报仇。张飞领命出征东吴。出发前，刘备又警告了一次：你对手下不好，还让人家跟着你，早晚出大事。

张飞没听进去。或者说，根本改不了。

军营里，鞭子还是照样抽，骂还是照样骂。范强跟张达被打得浑身是伤，心里的恨意像火一样烧。夜深了，两个人摸进张飞帐中。

一刀，割下了张飞的脑袋。

两人带着首级，连夜投奔东吴去了。蜀汉失去一员大将，刘备失去一个兄弟。二十多年前下邳城下的警钟，终于在章武元年敲响。

张飞死了，应验了刘备所有的担忧。勇武盖世又如何，万人之敌又如何，长坂坡断后、义释严颜、宕渠击败张郃，这些功绩都抵不过性格里那道致命的裂痕。

刘备当年没把汉中交给张飞，不是不信任，是太了解。了解到知道结局会怎样，只是没想到来得这么快。魏延守汉中守了十年，张飞连两年都没熬过去。

历史不讲假设，只留遗憾。