亚佐夫是苏联最后一位元帅，他的一生与苏联的兴衰紧密相连。早年，他参加过卫国战争，并且从17岁开始便奔赴战场，当时他谎报了年龄以便参军，亲身经历了血腥的战斗。战后，他逐步晋升，直到1987年成为苏联的国防部长。提到这一切，得从1987年5月28日说起。这一天是苏联边防军日，却发生了一个震动世界的事件——一个19岁的西德小伙子马蒂亚斯·鲁斯特，驾驶租来的塞斯纳小飞机，从赫尔辛基起飞，飞越了苏联的防空网，最终成功降落在莫斯科红场。这个事件引发了巨大轰动，苏联防空系统成为笑柄，克里姆林宫的高层愤怒至极。戈尔巴乔夫趁机将当时的国防部长索科洛夫罢免，并从远东军区调来亚佐夫接任。

亚佐夫上任后，面临的是一个不断缩减的军队。戈尔巴乔夫实施新思维政策，采取对外妥协、对内改革的方针，军队的预算被大幅削减，战略基地也不断缩小。部队从东欧撤离，军事装备被闲置，士兵的训练也大幅减少。亚佐夫虽然是军人，但也不得不执行这些政策，导致苏联的军力日益衰弱。到了1991年8月，局势彻底失控，爆发了著名的八一九事件。亚佐夫加入了紧急状态委员会，成员包括克留奇科夫和巴甫洛夫。这个委员会发动政变，试图通过坦克进军莫斯科来挽回局面。8月19日，坦克部队被调动并围住了俄罗斯白宫，还设立了路障。然而，面对抗议人群，委员会的行动却变得犹豫不决，三天内政变彻底失败。亚佐夫被捕并关进了水兵寂静监狱，度过了18个月的时光。在这段时间里，苏联在1991年12月解体，国家财产被私有化，少数寡头分得了大笔财富，重工业基地荒废，卢布贬值，老百姓的存款一夜之间变得一文不值。

亚佐夫于1994年2月通过大赦出狱，之后他开始观察俄罗斯的变化。私有化导致国家财富被少数人瓜分，能源行业被私人控制，寡头们用赚到的钱购买奢侈品，把资产存入国外银行。那时的俄罗斯，经济混乱，工业衰退，进入了狂野的90年代。亚佐夫在晚年曾访问中国，参观了中国的市场经济模式。虽然中国大力发展市场，但核心领域如石油、电力、军工等依然掌握在国家手中，私人企业只能在规定的范围内活动，国家利用这些行业的利润进行基础设施建设和军备更新。亚佐夫与俄罗斯现状做对比后认为，俄罗斯将能源掌控交给私人，是一个严重的错误。

2019年11月，亚佐夫在莫斯科的公寓接受了《共青团真理报》记者巴兰茨的采访。当时他已经95岁，身体虚弱，插满了各种管子，手里还抓着一盘录音带，表示这些内容将会在他去世后发布。录音中，他毫不掩饰地向普京提出建议，认为俄罗斯应该向中国学习。俄罗斯将能源私有化，寡头们因此受益，国家却缺乏资金进行发展。与此相对，中国通过国家控制核心领域，把利润用于基础设施建设和军队。他建议俄罗斯采取两项措施：第一，清除低效的官员；第二，推行五年计划，确保政策能够真正落实。亚佐夫在讲话中虽有喘息，语气却非常急迫，强调这些教训是他用血的代价换来的。

录音公开几个月后，2020年2月25日，亚佐夫在莫斯科去世。普京发出了吊唁电，参加了2月28日的葬礼。葬礼在联邦军事纪念公墓举行，礼炮鸣响，亚佐夫的遗体安葬在此。葬礼过后，俄罗斯开始采取措施打击寡头，推动能源国有化，强化国家对经济的调控。这些政策与亚佐夫的建议似乎相呼应，尽管克里姆林宫并未明言。

亚佐夫的一生可以从卫国战争的前线开始，直到苏联解体的终结。他曾参与八一九事件，试图挽救国家的命运，但最终未能成功。出狱后，他冷眼观察世界，尤其对中国的发展模式产生了浓厚兴趣。私有化政策使俄罗斯的国家财富流失，寡头控制了能源产业，国家经济的主权逐渐削弱。而中国的模式则让国家牢牢掌握了关键领域，私企在规定的范围内盈利。亚佐夫明确指出，俄罗斯失败的原因在于将能源交给了私人，财富流失国外，而中国则通过国家利润建设基础设施，发展军备。

八一九事件的具体情况是这样的，委员会成员在克里姆林宫内指挥，坦克部队进城并围住了白宫，但他们并没有采取致命行动。三天后，政变失败，亚佐夫被捕并被关押。苏联解体后，俄罗斯实施休克疗法，私有化进程让寡头们瓜分了国家资产，工业基地逐渐荒废。亚佐夫出狱后，看到这一切，曾访问中国，参观了中国的军营，观察国家对核心领域的控制。

2019年的采访是亚佐夫最后一次公开表态，录音在他去世后发布。他指出，俄罗斯的政策一旦脱离了克里姆林宫的管控，就会发生变形，他建议实行五年计划来确保政策落实。国家调控资本至关重要。他还提到，中国的石油、电力和军工等关键行业由国家控制，利润定向投入，而俄罗斯则将能源私有化，导致寡头把资金转移到国外，国家因此没有足够的资金进行发展。

去世后，塔斯社发布了亚佐夫的讣告，回顾了他从战场到部长，再到政变参与者的生平。普京出席了葬礼，礼炮响起，亚佐夫的棺材被安葬。俄罗斯随后出台了打击寡头、推动能源国有化、加强调控等政策，这些措施与亚佐夫的遗言有一定的联系，虽然克里姆林宫并未直接表态。