你还记得以前课本上的

鞋拔子脸皇帝朱元璋吗

绝大部分人的第一印象

估计都是

丑，丑得奇怪

近日，网友们发现

中国历史教科书中的朱元璋画像

从“鞋拔子脸”换回了

明代宫廷正像

还原了他威严端庄、面容丰满的容貌

教科书画像的变更，直接指向了艺术史与历史学界一桩著名的公案：朱元璋到底长什么样？答案扑朔迷离，因为历史上本就流传着两套截然不同的“标准相”。

据学者考究，两个版本的画像至少在明嘉靖、万历时期就有了。明末史学家谈迁在《枣林杂俎》中解释：“太祖好微行察外事。微行恐人识其貌，所赐诸王侯御容一，盖疑像也。真幅藏之太庙。”也就是说，马脸、丑陋的朱元璋像是异形像，并不是朱元璋本尊，明代就已经在民间流传了，朝廷没有禁止。

为什么“正容”画像流传得少，而“异相”画像却流传几百年？史学家高杰解释说，或许原因有两种：一种可能是为了微服私访迷惑地方官员的；另一种则是民间传说中，帝王或者圣贤都是天生异相、异于常人。

不止朱元璋：古代名人的“异相”群像

其实朱元璋的“两张脸”不是特例，翻开史书，不少名人都被贴上了“天生异相”标签。这些 “异相” 看似离谱，却都被赋予了特殊意义。

比如孔子，《史记》里说他 “生而首上圩顶”，也就是头顶中间位置有很大的凹陷。现代学者推测，这可能是先天头骨特殊或幼年营养不良导致的。但在古代语境里，这成了 孔子“智慧与德行的外在象征”，仿佛天生就该是 “至圣先师”。

《孔子燕居像》（明，佚名绘，这是孔子退朝燕居在家的画像，孔子博物馆藏）

再看刘备，《三国志》描述他 “垂手下膝，顾自见其耳”。手长到能摸到膝盖，眼睛能看见自己的耳朵。放在今天，这可能被视作身体比例异常，但古人不这么看：“长臂” 象征 “能揽天下英才”，“大耳” 代表 “福泽深厚能容人”，这套 “异相” 直接成了他 “天命所归” 的证明，连罗贯中写《三国演义》都特意强化了这一特征。

清朝彩绘纸本设色历代名人画像折页一函——刘备

还有项羽，史书中反复提他“重瞳”， 每只眼睛里有两个瞳孔。现代医学认为，这其实是虹膜粘连或瞳孔畸形的病理现象，但在楚汉相争的叙事里，“重瞳”成了“帝王之相”的标志，用来凸显他“力拔山兮气盖世”的非凡气魄，连司马迁写《史记》都忍不住提一句“舜目盖重瞳子，又闻项羽亦重瞳子”，暗里把他和圣贤挂钩。

西楚霸王 项羽 南京博物院

被不断修正的画像

更有意思的是，这些名人的画像也会 “随时代变脸”。孔子的像，汉代画得古朴，宋代变得儒雅，清代又添了几分威严。岳飞的像，有的侧重“怒发冲冠”的英武，有的突出“精忠报国”的沉稳。这些画像早已不是“还原长相”，而是承载着不同时代价值观的“文化符号”，需要他是什么样，他就会变成什么样。

图片源自广州日报

为啥古人偏爱“天生异相”？

古人对 “异相” 的痴迷，从来不是单纯的 “审美跑偏”，而是藏着社会、心理和政治的深层逻辑。

首先是相术传统的“根深蒂固”。从先秦到明清，《麻衣相法》这类相面书籍在民间广为流传，把人的五官、骨骼和命运直接挂钩。“天庭饱满是贵人相”“颧骨高者有野心”，连“黑痣长在哪”都有说法。这种观念渗透到社会各个角落，成了人们判断一个人是否“非凡”的标准：普通人长“大众脸”，圣贤、英雄就得长“不一样的脸”，哪怕这张脸“丑得离奇”。

其次是动荡年代的“心理需求”。古代战乱、灾荒频繁，人们渴望英雄出现却又难以识别。这时“异相”就成了最直观的“认证标签”。就像秦末乱世，人们传刘邦“隆准而龙颜”(高鼻梁、像龙一样的额头)，元末纷争，人们信朱元璋 “奇骨贯顶”。这些“丑得特殊”的长相，其实是大众给“救世主”贴的标签，看到就知道“这人不一般”，心里才有底。

刘邦像

最后是权力运作的“工具选择”。对统治者来说，“异相”是低成本的“合法性宣传”。在没有照片、视频的古代，“异相”就是最好的“宣传海报”，既好记又好传，还能低成本塑造“神圣感”。

不是否定传说，而是回归真实

这次教材里朱元璋“变帅”，不是突然的“美颜”，而是早在2016年修订时就调整了。有人问：既然“鞋拔子脸”的故事这么有意思，为啥非要换？其实这背后是历史教育的“求真态度”。我们不是要否定民间传说的趣味性，而是要区分“历史”和“传说”。朱元璋的“异相”是文化现象，值得研究，但他的真实容貌，得靠文献、文物说话，不能让 “鞋拔子脸” 成了一代人对明太祖的唯一记忆。

从朱元璋的“两张脸”，到古代名人的“奇奇怪怪的丑”，我们看到的其实是一部“图像背后的文化史”。曾经，“异相”是天命的证明、权力的包装、大众的慰藉。如今，我们更愿意用史料说话，让历史人物以“真实”的模样走进课堂。

南京城墙博物馆陈列的朱元璋画像

你小时候课本里的朱元璋，

是什么样子的？

你还知道哪些“天生异象”的古人呢？

快来评论区留言分享~

综自广州日报、光明日报、极目新闻、视觉中国等