汉武帝刘彻时代是西汉最强盛的时期，也是人才济济的时代。刘彻的朝廷里聚集了许多杰出的人才，他们中的一些人成为了抗击匈奴的名将，一些人成了儒学的伟大宗师，还有一些以辞章和赋文驰名四方，最终都成为了历史上不可忽视的人物。然而，作为其中一位备受关注的才子，东方朔却没有做出显赫的功绩，也没能成为三公九卿等高官。相反，他在史书上以滑稽小丑的形象出现，让许多后人感到不解和惋惜。本章将从历史背景角度探讨，为什么东方朔未能得到应有的重用。

东方朔在中国民间的知名度远远高于在史书中的声誉。史书中，他被列入《史记》的滑稽列传，司马迁称他为滑稽之雄。这个评价显得有些尴尬，因为在司马迁的眼中，东方朔不过是个滑稽小丑，属于朝廷中的弄臣，这样的身份在当时社会眼中是低贱的。然而，在民间，东方朔却有着截然不同的形象，他被视为智圣，甚至在道教中成为东华帝君的徒弟，还是王母娘娘蟠桃会的常客。这种官方与民间形象的巨大反差，引发了许多人对他的兴趣和不同的看法。 根据史书记载，东方朔在汉武帝刘彻即位后，是首批被刘彻招揽的人才之一，并因此获得了刘彻的宠信。与同批中较为突出的人物公孙弘不同，东方朔进入刘彻的视线并非完全靠才华，而是用了些手段。当时刘彻广泛招揽各地英才，东方朔便到长安自荐。他写了一封自荐信，还附上了三千片竹简的内容，刘彻读完这些内容花了整整两个月时间。信中，东方朔大肆吹嘘自己的才学，把自己描述成天下无敌，最终得到了刘彻的青睐，被招入公车署担任公车令，等待刘彻的召见。

然而，刘彻日常政务繁忙，很快就忘记了东方朔的存在，导致他在公车署里待得十分不耐烦。于是，东方朔想出了一个小办法，逼刘彻接见他。他先威胁刘彻的侏儒们，说这些侏儒既不能耕田，也不能打仗，甚至没有什么用处，迟早会被刘彻杀掉。侏儒们听了之后十分害怕，便去求刘彻保全他们的性命，这才让刘彻想起了东方朔。最终，刘彻召见了他，东方朔表现得很谦虚，以请求归乡为由，退一步求得宽容。刘彻安慰他后，让他在金马门待命。自此，东方朔成为了刘彻的近臣，常常在朝廷中出入，但始终未能得到实权，始终保持着弄臣的身份。 史书中的东方朔，更多的是与刘彻的闲暇生活相关的记载，也有一些劝谏的故事，但基本上都是东方朔抓住机会提出建议，而非刘彻主动请教他。比如，他与伶人郭舍人斗智，陪同刘彻去上林苑打猎，参与的多是一些与政务无关的轻松活动。东方朔劝刘彻停止翻修上林苑，劝阻刘彻在隆虑公主之子昭平君杀人案上徇私枉法，都是趁着刘彻高兴时说的。可以说，东方朔在朝廷中的发言机会极少，几乎总是以弄臣身份旁敲侧击。这样的形象在当时的朝廷上难以获得尊重，也因此被司马迁等人轻视。

因此，东方朔虽然官职始终在朝廷中维持着，但并未有任何显赫的作为，也始终未能成为三公九卿中的重要人物，显得平庸无为。许多人开始质疑他是否真的如他所自荐的那样才华横溢。其实，东方朔的自荐信中，他列举了自己广泛的学识，描述自己是一位博学多才的人。他声称自己十二岁学书法，三冬之际开始钻研文史，十五岁时学剑，十六岁时便开始研究《诗》与《书》，并能背诵多达二十二万字。十九岁时他研读了孙吴兵法，能背诵二十二万字。最终，他自豪地说自己已学完四十四万字的经典，并常常以子路的言论为准则。通过这些自述，他的才学显然不逊色于当时的许多显赫人物，甚至比公孙弘还要更为出色。他不仅文才出众，而且在军事理论上也有深厚的造诣。 从东方朔的自述来看，他不仅具备丰富的学识，还能与春秋战国时期的名臣相比。他认为自己具备辅佐帝王、成就伟业的才能。然而，史书记载显示，尽管东方朔在文学、辞章等方面有很高的造诣，但他所提出的许多意见和建议，并未得到刘彻的重视。例如，在太子刘据出生时，他奉命作了《皇太子生赋》和《立皇子禖祝》之赋，展现了非凡的文学才华。他还建议刘彻加强农战以增强国家力量，类似于曹操提出的屯田养兵之策，但这些意见都未被采纳。刘彻认为这些建议不过是俳优之言，因此忽视了他的才华。

东方朔曾解释自己的境遇，他认为当时的政治环境和历史背景不适合他这样的治国理念。他在《答客难》一文中写道，历史时局的变化使得人才难以获得发挥的机会。他指出，像苏秦、张仪这样的纵横家，在今天的时代也不会有机会大展身手。无论是士人、百姓，还是政治局势，皆已发生变化，他所提倡的节俭、公正等理念，在当时的社会并没有得到应有的认可。东方朔的解释虽然试图表达自己与当时时代的不合，但也难掩他内心的郁闷和失落。 从历史的角度来看，许多学者认为东方朔未能得到重用，主要是因为西汉时期朝廷中人才众多，他的才能并不具有压倒性优势，且国家强盛，政务稳定，不需要更多的治国人才。此外，还有观点认为东方朔出身平凡，靠着当弄臣才获得刘彻的宠信，这使得他在朝廷内缺乏支持和权力。然而，从史料来看，这些解释并未能完全说明问题。无论是学者的看法，还是东方朔的自述，都忽视了一个至关重要的因素——汉武帝刘彻。 无论后人如何评判东方朔，无法绕开刘彻对他的评价。刘彻虽然称东方朔为俳优之言，但他的真正态度却是将东方朔的话视作玩笑。这种看法的根本原因，除了东方朔的身份之外，也与刘彻本人的性格密切相关。刘彻虽然表面上喜欢贤臣，实则性格刚愎自用，不欢迎直言不讳的忠臣。他喜欢那些表面支持儒家学说，实际上却更倾向于法家思想的臣子。正因如此，尽管东方朔在文学、辞章等方面表现出了出色的才能，但在治国理政的理念上，他却与刘彻的想法相左，因此始终无法获得重用。