如果要用一句话概括蒋介石的一生，那便是从溪口到慈湖。

慈湖位于台湾省桃园市大溪镇，是蒋介石与蒋经国的陵寝所在。之所以选择这里作为暂厝之地，是因为慈湖的景色与蒋介石故乡溪口的风光极为相似。置身湖边，他仿佛回到了童年，怀念先慈王太夫人的养育之恩，因此命名为慈湖。二十世纪四十年代末，国共内战爆发，两岸隔海对峙，海峡成为不可逾越的鸿沟。蒋氏父子虽多次高呼反攻大陆，但对眷村的荣民们而言，这只是遥不可及的承诺。

进入新世纪，国民党老兵的骨灰可由高秉涵等人送回故乡，但蒋介石与蒋经国的灵柩因种种原因始终无法回到魂牵梦绕的地方。一个想追随中山先生，返回南京紫金山；另一个则牵挂故乡。1939年，日军轰炸溪口，蒋经国的母亲毛福梅不幸遇难，蒋经国闻讯后星夜赶回老家，写下以血还血四字。生前未能尽孝成为遗憾，但他寄望百年之后完成。

纵观二十至四十年代的民国史，溪口是一个反复出现的地名。伴随蒋介石崛起，溪口频繁登上新闻头条。尤其在西安事变后及1949年蒋介石下野时，每当人生低谷，他都喜欢回到故乡，端坐在距离王太夫人墓地不远的慈庵中，沉思如何重振旗鼓。故乡，是他永远的避风港，是疗伤之所，父母则是子女心中永恒的依恋。

从宁波火车站出发，约一小时公交车程，就能到达蒋氏父子魂牵梦萦的奉化溪口镇。这里旅游资源丰富，有雪窦山等自然景观，也有蒋氏宗祠、丰镐房、玉泰盐铺等人文景观。来自五湖四海的游客在此可以感受蒋介石曾走过的岁月。蒋介石诞生于玉泰盐铺东首楼上，他的父亲蒋肇聪经营盐、酒生意，还兼营大米、石灰及杂货，生意兴隆，颇具影响力，当地人称他为埠头黄鳝。母亲王采玉比蒋肇聪小二十一岁，来自溪口附近的葛竹村，当地交通闭塞，四周多山，出门只能依靠竹筏。

两人婚前均经历过悲剧婚姻。蒋肇聪两位前妻早逝，王采玉的前夫及幼子也相继亡故。王采玉一度想遁入空门，却在堂兄介绍下嫁给了丧妻的蒋肇聪，先后生下四个孩子，蒋介石为长子。

然而好景不长，八九年间噩运降临。先是公公蒋斯千去世，晚清时期八十岁已属高寿；次年疫情来袭，父亲蒋肇聪也去世，留下年轻的母亲和几个年幼孩子。那年，蒋介石仅九岁，便尝到丧父之痛。父祖的积累却为他日后的成长奠定了基础，家业富足使他得以进私塾学习，甚至东渡日本研习军事新知，开启不同寻常的人生道路。

蒋家除王采玉和四个孩子外，还有蒋肇聪前妻所生的一儿一女。分家后，蒋介石搬离玉泰盐铺，迁至丰镐房与母亲相依为命。他在《先妣王太夫人事略》中写道：先考弃养，吾家内外之事，一萃先妣一人之身，而家难频仍，祸患相乘，先妣节哀忍苦，状至惨恻。公公、丈夫相继去世，王采玉又失去长子与其他子女，一人承受家族重担。

十三岁那年，蒋介石因外出读书与母亲分别，嚎啕大哭，街坊邻里皆可听见。王太夫人难忍离别之痛，却不愿让儿子见到自己伤心，偷偷抹泪后又振作，出门教育儿子：自汝父之殁，吾辛辛苦苦使汝读书者，非获显宦，拥厚资也，所望为国自爱以保先人之令名足矣。她的教诲超越一般家长的格局，不求显达，只望儿子有志于国家。

童年、少年时期，蒋介石有多位老师，如任介眉、蒋谨藩、姚宗元等。虽调皮捣蛋，但老师们看出其非凡天资，蒋谨藩曾对王采玉说：令郎天资颖异，他日必成大器。姚宗元让蒋介石以竹为题作诗，蒋介石脱口成章，老师赞不绝口，预言其前途不可限量，果然不差。 光绪二十七年冬，十五岁的蒋介石结婚，新娘是奉化岩头村的毛福梅，年方二十，比蒋介石大五岁，属于姐弟婚。王采玉希望儿子早成家立业，延续家族。婚礼结束时，王太夫人含泪教诲蒋介石：愿汝长大立业，不忘平日教养之苦辛也。然而婚初，蒋介石仍如孩童般调皮，在拜堂时抢炮仗蒂头，让母亲失望。 小两口婚初尚和睦，毛福梅曾陪蒋介石赴奉化县城与宁波求学，随着时间推移，夫妻关系逐渐紧张，甚至不愿同床共枕。在母亲王太夫人的逼迫下，毛福梅才在宣统年间怀孕，生下蒋经国，距结婚近十年。三十六年后，丰镐房再次举办婚礼，为从苏联归来的蒋经国及儿媳芳娜补办，长孙孝文已出生，三代同堂，其乐融融。但世事无常，抗日战争全面爆发，数年后日军轰炸溪口，毛福梅不幸罹难。如今参观丰镐房，仍能看到当年遇害之地。 毛福梅丧事在距离丰镐房不远的蒋氏宗祠举行，该祠始建于清代中期，为家族祭祀祖先之所。蒋介石曾出资重建，题写忠孝传家匾额。1936年底，西安事变发生，蒋介石被扣押，消息传至溪口，同父异母兄弟蒋介卿惊吓过度，突发脑梗去世。事变和平解决后，蒋介石回家养伤，亲自主祭丧礼，政界大佬林森、冯玉祥、阎锡山等人到场，失去自由的张学良亦致祭。丧礼规模宏大，斋饭摆了一千多桌，显示其雄厚实力。 蒋家门前有条剡溪，是居民取水、洗衣的地方。蒋介石儿时常在溪里玩耍，一次上游洪水险些将他淹死，使母亲王采玉迫切想送他入私塾，确保安全。气候异常时，剡溪常泛滥，毁坏房屋、造成人员伤亡。民国十年六月，王采玉因心脏病去世，蒋介石将灵柩暂厝于祖屋堂前。十月，他在上海得知暴雨将水位推高至一米多，急忙回家，幸好灵柩提前转移至二楼，免遭冲毁。 王采玉墓地位于丰镐房西部鱼鳞岙，车程十分钟。蒋介石重视风水，选址精挑细选，从高处俯瞰，墓地正处弥勒佛肚脐位置。他每日监督安葬事宜，并邀请家族贤能筹办。墓至今保存完好，解放军占领溪口时被明确要求不得破坏，现为重要景点。下葬时，孙中山题写主要文字，陈果夫、戴传贤、居正等出席，胡汉民、汪兆铭撰写墓志铭。 1949年永别后，蒋介石父子再未回到溪口。如今，蒋氏宗祠、丰镐房、玉泰盐铺人来人往，游客络绎不绝，而当年的往事早已凝固在历史中。门前剡溪依旧流淌，两岸生活的人们再也无法回到过去，宛如一场梦，醒来后只剩回忆。